新潟地震と東日本大震災、大きな地震を2度体験。津波の破壊力は凄まじく、潮まじりの臭いとモノクロの風景が忘れられない
地震や台風、豪雨などの思わぬ災害で、当たり前の日常を奪われたら――。内閣府が発表した「令和6年版防災白書」によると、自然災害による死者・行方不明者数は、令和4年に159人、5年は35人、6年は能登半島地震ですでに244人。今も誰かの日常が失われています。しかし、たとえ元どおりにならなくても明日はやってくる。相川元美さん（仮名・岩手県・農業・68歳）は人生で二度、大きな地震を体験して――
* * * * * * *
新潟地震は小学校で。岩手では車中で被災
私は二度、大きな地震を体験しました。一度目は忘れもしない1964年6月16日の新潟地震。その揺れが起こったのは小学校の昼休みの時間でした。ほとんどの生徒は校庭で遊び、私はまだ給食と格闘していたため教室にいたのです。
突然の揺れに、教室の水槽から金魚が次々と飛び出すのを呆然と見ていましたが、「校舎の外に出ろ！」という大声に押されて、出口へ駆け出しました。
ところが目の前の地面に裂け目ができていて、大きく開いたり閉じたりを繰り返しているのです。立ち尽くしていると、「閉じた時に飛んで！」と、外から先生が叫んでいます。思い切って飛び、逃げ込んだ校庭では、水道管が割れ、噴水のようにあちこちから水が上がっているではありませんか！
その間を縫って学校から避難所まで、2キロほどの距離を学校のみんなと泣きながら必死で走りました。避難所で家族が迎えに来るのを待った、あの心細さは忘れられません。
当時は防災訓練もしたことがなく、はじめて地震の恐ろしさが身に染みたのです。
それから約50年後の2011年3月11日、東日本大震災という大きな地震に遭いました。あの日、私は1人で車を運転している最中でした。隣の市に住む高齢の姑と4月から同居をするために、当面の荷物を車に積んで山里の家に向かっていたのです。
山に入る最後の交差点、赤信号で停車した直後に地震は起きました。日頃、小さい揺れでもキャーッと怯える私が、あまりの揺れの大きさに声も出ず、ただ車内でじっと耐えるばかり。周囲の電線は縄飛びのように大きく上下に弾み、地面にしゃがみ込んでいる人が見えました。
長い揺れが収まった後、私は必死に運転を再開。約20分後に着くと、心配した夫と姑が外に出ていました。ほっとして携帯電話を確認すると、親戚や県外の知人から何件ものメールが。「怖かったけれど、大丈夫」と簡単に返信したものの、その時はまだ甚大な被害の状況を知らなかったのです。
その後も余震は収まりませんでした。家の玄関の塗装にはひび割れができ、中に入るのが躊躇われて車中でしばらく過ごすことに。ラジオでは女性アナウンサーが「沿岸部は壊滅的な被害」と繰り返し絶叫していて、不安が膨らんでいきます。仙台に住む子どもとは連絡がつかず、無事かどうか心配でたまりませんでした。
やがて外が真っ暗になり家に入りましたが、電気が使えず、懐中電灯とろうそくを集めました。着込めるだけ着て布団をかぶっても、寒くて震えが止まりません。早く夜が明けることだけを祈り続けていました。今思えば、あの震えは怖さからくるものだったのだと思います。
思い出の地が「壊滅的」な状態に
数日後、災害用伝言ダイヤルに子どもから連絡が入り、無事とわかりました。声が聴けて心からほっとしたのをよく覚えています。
電気が通ったのは4日後。震災前、たまたま私の実家に車で帰省する予定があり、ガソリンは満タン。その間1人になる姑のために食料も買い込んでいたので、停電中も家で過ごすことができたのです。
テレビがついて、被害の大きさを目の当たりにしました。その中でも陸前高田の海水浴場は、何度も遊びに行った思い出の地。松林と広い砂浜の美しい風景が目に浮かび、愕然としました。
夫も気がかりだったのでしょう。あの日から1ヵ月が経って、少しでもいいから支援がしたいと、2人で車を走らせました。地震直後の道には、いくつもの大きな亀裂や段差が。あの時落石にも遭わず、陥没した道路にもはまらなかったことは幸いだったとしか言いようがありません。
隙間を縫って陸前高田の市内を進むにつれ、心臓がどきどきしました。車の中では、お互い目にしているものを言葉にできず、終始無言。破壊された物がうずたかく積みあがり、ラジオで繰り返し耳にした「壊滅的」という意味が理解できました。津波がこれほどまでの破壊力を持つとは……。
日常生活が営まれていたとは思えないような、モノクロの町。窓を開けた時の潮まじりの混濁した臭いだけが鮮明で、現実を突きつけられるようでした。
あれから13年が経ち、ずいぶん日常をとり戻しました。二度も大きな地震を体験した私は、いつ何が起きるかわからない、ということは忘れていません。
山間部では、電気や水道が止まっても、とりあえず薪を集め、山から水を引くことができる。たった1パックの納豆を分けて食べた、あの時の美味しさとありがたさを忘れずに、不便でも安心できるこの田舎暮らしを続けていくつもりです。
家庭でできる対策を
相川さん（仮名）は、大きな地震を体験した後、防災対策を意識した生活を送っています。
今はまだ、地震含めた自然災害の被害に遭っていない方でも、いつ当たり前の日常が奪われてしまうか分かりません。
できることから少しずつでも、対策してくことが大切です。
政府康応オンラインでは、災害時に命を守る防災対策を案内しています。
https://www.gov-online.go.jp/useful/article/201108/6.html
自分の身の安全を守るために、一人ひとりが取り組む「自助」。そこから災害時の対策を始めてみてはいかがでしょうか。
※婦人公論では「読者体験手記」を随時募集しています。
現在募集中のテーマはこちら
