ジョブズ､工業製品をアートにした男の生き様
「1つのことを、一生やり続けられると確信する日がくる」スティーブ・ジョブス NEXTのオフィスにて。 1990年9月（撮影：小平 尚典）
いまもなお語り継がれる伝説の経営者であるスティーブ・ジョブズの知られざる姿を、若き頃から彼を撮り続けてきた写真家の小平尚典と、あの300万部を超えるベストセラー『世界の中心で、愛をさけぶ』を著した片山恭一がタッグを組んで描く連載。第7回をお届けします（毎週月曜配信予定）。
7 アンディ・ウォーホルのことなど
何年か前に、ある街のアップル・ストアに立ち寄った。新型のiPhoneが発売されたばかりだったのだろう。店内の壁一面に、色とりどりのスマートフォンが整然とディスプレイしてある。それが1枚のタブローのように見えて、思わず近くにいたスタッフに「ウォーホルみたいだね」と話しかけていた。あいにく意味は通じなかったようだ。
アンディ・ウォーホルの作品には複製（コピー）を強く意識したものが多い。有名な「マリリン」はシルク・スクリーンで刷ったマリリン・モンローの顔に彩色を施したものだ。シルク・スクリーンというのは一種の謄写版印刷だから、手法からしてコピーである。また作品に使われた画像は、映画『ナイアガラ』のスチール写真らしい。さらに彩色を変えた「マリリン」を何枚も並べて1つの作品とする。同様の手法はエルヴィス・プレスリーでもエリザベス・テイラーでも毛沢東でも、メルセデス・ベンツなど人以外のものでも使われている。スープ缶の同じ絵を並べて見せたこともある。
ウォーホルの作品に感じたiPhoneと似たアート
こうしたウォーホルの作品と似たものを、アップル・ストアに並べられたiPhoneにも感じたのである。ウォーホルが商業デザインから出発したことも関係しているのかもしれない。それ以上に、ウォーホルには意図的に芸術の商品性を強調するところがあった。実際、彼の作品はTシャツをはじめさまざまな商品に使われている。デパートのトイレでは頻繁に「フラワーズ」などのポスターと遭遇する。ウォーホルの仕事場は「アトリエ」ではなく「ファクトリー（工場）」と呼ばれた。ウォーホルと対比させれば、ジョブズのほうはファクトリーをアトリエに見立てたと言えるかもしれない。
画像をクリックすると公開中の記事一覧にジャンプします
ウォーホルの作品を「芸術」と呼べるのかという議論は以前からある。芸術であるか否かはともかく、多くの人が彼の作品をポップでかっこいいと思っていることは確かだ。だからアマゾンではポスターやカレンダーがたくさん売られているのだろう。かっこいいものは現在のぼくたちの感覚では「美」の範疇に含まれる。美を喚起するものを「アート」と呼べば、ウォーホルの作品は紛れもなくアートである。
アップル製品についても、やはりほかのメーカーのものに比べてかっこいいと感じる人は多いようだ。いくらか割高でもiPhoneを選ぶ。とくに日本では異常に人気が高いらしい。彼らにとってiPhoneは一種のアートなのだろう。すると生みの親であるジョブズはアーティストということになる。
初期のマッキントッシュ開発チーム。若かりし頃のジョアンナ・ホフマンやアンディ・ハーツフェルドやビル・アトキンソンらが写っている（レジス・マッケンナ所蔵）
この奇妙なアーティストが生み出したのは、きわめて実用性の高い工業製品である。一方、ウォーホルのほうは実用品を生み出したわけではない。絵がTシャツやポスターに使われたからといって、絵とTシャツやポスターは直接的には関係がない。Tシャツやポスターがなくても、「マリリン」や「フラワーズ」はそれ自体で作品として成立している。しかしiPhoneやiPadのような製品のデザインは、携帯電話やパソコンやカメラの機能を備えたモバイル機器と一体のものである。デザインだけを切り離して考えることはできない。
ベートーヴェンは貧乏だった。南京虫に噛まれるような病床だったという。不遇と貧困のなか、彼が死んだのは1827年3月26日のことだ。その日は嵐で、激しい吹雪のなか雷が鳴っていた。不滅の交響曲を9つも残し、とくに『英雄』や『運命』や『田園』などは数限りなくレコードが発売され、日本ではなぜか大晦日になると『第九』が津々浦々で演奏される。人類に計り知れない美と喜びを与えてくれた男が、最期は南京虫に噛まれながら果てたのだ。レ・ミゼラブル。
モーツァルトが埋葬された正確な位置はわからない
それを言うならモーツァルトだってミゼラブルだ。『アマデウス』という映画をご覧になっただろうか。学術的には問題が多いとされる映画だが、埋葬シーンは歴史的事実にかなり忠実に描かれているらしい。最後の場面、粗末な毛布に包まれた亡骸（なきがら）はウィーン郊外の共同墓地にポイッと捨てられ、上から白い石灰みたいな粉をかけられて終わりである。そのせいで埋葬された正確な位置はわからず、遺骨も所在不明のままだという。現在はザンクト・マルクス墓地の「このあたりだろう」と考えられている場所に嘆きの天使像が立っている。なんてことをしてくれたのだ、コンスタンツェ！ 旦那の葬式代くらい残しておけよ。
それにしても、あの大天才のモーツァルトが最後は粗大ごみとは。もし著作権という制度があったなら、軽くビートルズとマイケル・ジャクソンとバート・バカラックをあわせたくらいの印税が入っていたはずだ。いや、オーストリアが買えるくらいの大金持ちになっていたかもしれない。だが実人生における彼はウィーンで冷や飯を喰わされ続けた。
音楽家に輪をかけて貧乏なのは画家である。なかでもゴッホの場合は痛ましい。昨今のオークションでは何十億という値がつくことさえまれではないのに、生前はほとんど1枚の絵も売れなかった。かろうじて弟テオの援助によって絵を描き続けた彼は、せめてもの罪滅ぼしに画商をしていた弟に自分の絵を送り続けた。そのテオも兄のあとを追うように、ヴィンセントの死から半年後に亡くなってしまう。33歳だった。なんと不憫な兄弟だろう。ゴッホの絵で儲けているやつは誰だ!?
「楽しくなければ やりがいはない」 アンディ・ハーツフェルド。General Magicのオフィスにて。1993年12月12日（撮影：小平 尚典）
とにかく芸術家は不遇と貧困のうちに生涯を終えることになっている。ジョブズの場合はどうか。間違っても貧困とは言えないだろう。だとしたら彼は芸術家ではない。でもアーティストではあるらしい。昨今、うまくやればアーティストは儲かるのだ。もちろんジョブズの肩書はアーティストではない。ビジネスマンである。たしかに才覚という点では、ビジネスがいちばん向いていただろう。同時に彼はアーティストだった。しかもパソコンや携帯電話といった工業製品をアートにしてしまった。工業製品だから大量生産が可能である。それにアートとしての値段がつく。金持ちになるわけだ。こんなことを成し遂げたのは歴史上、ジョブズがはじめてではないだろうか。
それまでにも工業製品が芸術になった例はある。有名なのはマルセル・デュシャンの「泉」だろう。いわゆる「レディメイド」と呼ばれる手法で、既製品の男性用小便器に適当にサインをしてアンデパンダン展に出品してしまった。1917年のことだ。これをもって現代美術の幕は切って落とされた、というのは半分くらい定説になっている。
しかしジョブズがやろうとしたことはデュシャンとはまったく違う。デュシャンのやったことは、音楽でいえばジョン・ケージの「4分33秒」みたいなことだ。ケージの「4分33秒」が音楽の本質、音を聴くという行為への再考を迫るものだったように、デュシャンのレディメイドは美術や芸術とは何かを、あらためて人々に考えさせる契機を与えるものだった。それらは言葉を介しなければ面白くもないし、また理解できないものだ。
「最高にクールなもの」を人々に提供したかった
ジョブズがやりたかったのはそういうことではない。まったく違う。むしろデュシャンやケージとは正反対のことだ。難しい理屈や文脈は抜きにして直観的に、ストレートに「最高にクールなもの」を人々に提供したかった。そのために彼はデザインを重視した。見た目と手触りで何かを伝えようとした。結果的に、ジョブズがディレクションしたものはきわめてユニークな「アート」としての性格をもつことになった。
マッキントッシュのデザインが完成したときにジョブズが、開発チームメンバーの署名をマシンの裏ぶたに彫り込ませたことは有名だ。先述のビル・アトキンソンやジョアンナ・ホフマンに加え、システム・ソフトの中心的なリーダーだったアンディ・ハーツフェルドなどのサインが見える。ジョブズは自分たちをデザイナーと考えていた。そしてアップル社が世に送り出している工業製品を自分たちの「作品」とみなしていた。
アップルの製品のユーザーのなかにも、MacやiPhoneやiPadをジョブズの作品と思っている人は少なからずいるだろう。明確に自覚していなくても、多くの人の頭のどこかにそういう意識があるようだ。
レジス・マッケンナと語るスティーブ・ジョブス（レジス・マッケンナ所蔵）
では実際にジョブズは何をやったのか？ あるいはやらなかったのか。伝記から拾っていくと、とにかく人を罵倒していたようだ。ののしったり悪態をついたりするのが仕事だった、と言っても半分くらいは間違っていないだろう。本人が執筆を依頼したというオフィシャルな伝記でも、ジョブズの尊大さ、逆上ぶり、冷酷さ、非情さは際立っている。際立ちすぎて読んでいるうちに食傷してくる。控えめに言っても嫌なやつだった。カジュアルな言い方をすれば「クソ野郎」ということになる。
それだけならただの性格破綻者だ。友達が1人もいなくなるタイプの典型である。ところがジョブズの周りにはつねに優秀なスタッフが集まっていた。ただその入れ替わりは早く、長続きする人は少なかったようだ。好意的に見れば、ジョブズがひとところにとどまらず、絶えず前に進み続けたということだろう。ついてこられない者は容赦なく切り捨てる。スタッフのほうでもストレスやプレッシャーに耐えられなくなって自らチームを離れていく。そうやってジョブズはチームを率い続けた。
その成果として、例えばマッキントッシュというユニークなパーソナル・コンピューターが誕生した。もしトップに立つ人間がジョブズ以外の者だったら、マックは別のものになっていただろう。これは彼に反感を覚える者も含めて、誰もが異口同音に口をそろえることだ。
ジョブズの「カリスマ性」をここで考えてみる
大きな人格的欠陥を抱えながらも、ジョブズにはまれに見るカリスマ性があった。ところで、この「カリスマ性」なるものがなんとも捉えにくい。言葉でうまく定義できるものではないようだ。また努力して身に付くものでもない気がする。試しにグーグルで検索すると、「カリスマ性のあるビジネスパーソンになる方法」みたいなコンテンツが幾つもヒットする。「他人を統率する才能や魅力をもった人」「リーダーシップを発揮し、人々を上手にまとめることができる人」「魅力のある言動ゆえに部下から慕われる人」などとカリスマ性を一般化したうえで、カリスマ性をもつ人の特徴や条件が列挙してあるが、この時点で肝心のカリスマ性は失われていると考えたほうがいいだろう。
あるサイトには「感情的にならず、どんな状況でも冷静に対処できる」とか「人の話にきちんと耳を傾けられる」とか「いつも前向きで明るい表情を絶やさない」とか書いてあり、思わず笑ってしまった。ジョブズにできなかったことばかりだ。要するに、ジョブズのキャラクターに近づこうと思えば、インターネットのサイトにあるような、「カリスマ性を身に付けて好感度を上げるためのトレーニング方法」とは正反対のことをやればいいことになる。
「最終的に未来は、予測不可能な形に変化する」レジス・マッケンナ。Palo Altoのオフィスにて。1993年12月15日（撮影：小平 尚典）
ジョブズの矛盾した性格についても多くの人が証言している。気に入らない人間は徹底的に嫌うが、信頼できる人にたいしてはとても謙虚な面を見せる。例えばアップル�兇魍�発したころ、ジョブズたちはレジス・マッケンナにマーケティングの指南を請う。技術的なスペックばかり説明することに苦言を呈されたウォズニアックは、温厚な彼にしては珍しく腹を立てて部屋を出ていってしまう。一方のジョブズはユーザーとのコミュニケーションが大切だと考えて、レジスとともにマーケティング戦略を進めることになる。なかなか一筋縄ではいかない人である。
感情の起伏が激しかった、という声も多く聞かれる。それに応じて言動は極端なものになった。しかも時と状況によって態度や意見がころころ変わる。かつてのスタッフの1人は、「高電圧の交流のようにジョブズの考えは大きく変化する」と述べている。こうした極端な二面性や多面性は何に由来するのだろう。
ドストエフスキーが示唆するところによれば、最大の要因は出口のない孤独である。『白夜』や『地下室の手記』などの小説には、周りの人たちと日常的な感情の交流ができず、病的なまでに孤立感を深めている人物が主人公として描かれている。『罪と罰』のラスコーリニコフも典型的にこのタイプである。外界や他者との交感能力を欠落させ、何ものにも共感できない隔絶感が彼を自我のなかに閉じ込め、幼稚なエゴイズムにまみれた殺人を空想させる。
「すごい」と言ってくれる人たちを切実に求めた
一方で、彼は他者との親密な交わりを求めている。孤立感が強いだけに他者を求める気持ちも強いのだろう。自分を孤独のおりのなかから救い出してくれる人間を切実に求めているが、現実の人間関係のなかでその思いはかなえられない。裏切られることも多い。だからなおさら自己に閉じこもってしまう、といった悪循環に陥っている。最終的にラスコーリニコフは娼婦ソーニャのおかげでよみがえりを体験するわけだが、そのために彼は罪のない2人の女性を殺さなくてはならなかった。
ジョブズにも強い孤独感があった。ラスコーリニコフと同じように孤独から抜け出したいと思っていたはずだ。伝記を読んでもわかるように、彼には称賛されたいという気持ちがとても強い。辛辣でときには冷酷な態度で自分を守りながらも、同時に「すごい」と言ってくれる人たちを切実に求めていた。
それが「宇宙に衝撃を与えるような製品」を生み出すことに彼を向かわせ、とりわけデザインへの異常なこだわりを生んだ気がする。ジョブズの考えるデザインとは、何よりも孤独から抜け出すための手段だったのではないだろうか。彼は「美」を介して人や世界とつながろうとしたのかもしれない。
（第8回に続く）
