いろんなパーツを巻いて挟んでタイヤメーカーのエンジニアの方と話をしていると、わりと頻繁に『組み立てる』という言葉が出てきます。黒くてツルンとしていて、円いドーナツのような形のタイヤの、どこを組み立てるのだろう?最初にその言葉を聞いた時には違和感しかなく、そう思う一方で、組み立てるというのだから、何かを組み立てているはずで、さて、どこをどう組み立てるのだろう?なんて疑問も沸いてきたのでした。タイ