空いた時間に一人で飲みに行くことがある。最初から最後まで一人ということは殆どないが、約束の前にそうすることが比較的多い。例に倣ってこの日も、私は馴染みの店に足を踏み入れた。するとそこにはご年配の見知らぬおじさんが一人、カウンターでグラスを傾けていた。こうやって書くとなんか小洒落た雰囲気が出てしまうので先に断っておくが、どの角度から見ても綺麗とは言えないお店にお世辞にも綺麗とは言えないおじさんなの