「ボランティアしよるのは、86歳のわしが最高齢やった」と照れる尾畠さん

写真拡大

「ボランティアしよるのは、86歳のわしが最高齢やった。恥ずかしかったなあ」──そう頭をかくのは、"スーパーボランティア"の尾畠春夫さん（86）だ。

【写真を見る】持参したというパックごはんと缶詰を食べる尾畠さん。　爆発直後のイオンモール熊本のの様子など

　2026年7月28日に発生し、最大震度7を観測した「令和8年熊本地震」。『NEWSポストセブン』は7月末、尾畠さんが被災地入りの意向を固めたことを報じていた。あれから約1か月。大分県内の自宅を訪ねると、尾畠さんは熊本県益城町での約2週間にわたる活動を終え、帰宅していた。

「今回は益城に行っとった。10年前も熊本で地震があってな、あの時は約3か月向こうでボランティアさせてもらったんですよ」

　10年前──2016年の熊本地震で3か月間を過ごしたその町へ、86歳が再び愛車を走らせた。【前後編の前編】

「パンツは半年穿いても大丈夫」

　尾畠さんが貫くのは"完全自己完結"のスタイルだ。今回、車に積み込んだものを1つずつあげてもらった。

「メインは水ですね。20リットルのやつが1本と10リットルが1本。合計30リットルをポリタンクで。あとは登山用のガスコンロと、味噌とか醤油とか砂糖とか。パック飯を15食分ぐらい持って行った。あと懐中電灯とかちょっとした小道具、ペンチとかね、トラロープとかね。いちばんかさばったのは水30リットルやね」

　逆に、持たないものもはっきりしている。

「衣類はもうほとんど持たない。着のみ着のままでいいから。替えなんていらん。洗濯しないしな。ホテルとか旅館に泊まるわけでもないし。新婚旅行でもねえんだから。パンツなんかもう半年でも1年穿いても大丈夫。本当だよ」

「大分県から来ました」

　自宅を出発したのは午後3時。ガソリンを満タンにして、約4時間の道のりだ。

「着いたのが夜の7時ちょっと前やったかな。まだ明るかったからね」

　まず向かったのは町役場。そこから人に尋ねながら、社会福祉協議会（社協）にたどり着いた。

「私は大分県から来ました尾畠春夫と申しますって言ったら、『あーあんたのことはよう知ってるわ』と言われてな。明日からボランティアさせてもらいたいけど、どこに車を停めさせてもらったらいいですかねって聞いたら、スポーツセンターに行ったらパーキングがあるって、お姉さんが先導して連れてってくれたんですよ」

　その日から、尾畠さんの車中泊生活が始まった。夕食は持参したパック飯に、おかずは梅干し。

「まあね、ボランティアだからな。焼肉とか、ふぐの刺身とかは食えんわな」

　パック飯は、出発前に自宅で電子レンジですべて加熱したのだという。秋刀魚やサバの味噌煮、スパムなどの缶詰も持ち込んだ。

ヘルメットに名札を貼り現場へ

　翌朝8時半か9時ごろ、災害ボランティアセンターの旗が2本立つ社協へ向かう。

「シールに名前と性別なんかを書いて、袖に貼るんよ。すぐ外れるから、私はヘルメットに貼らせてもらった」

　シールはセンターで登録した正規のボランティアであることの証明になる。被災地での活動現場は個人宅が中心だったという。木造の平屋、2階建て住宅、そして町営住宅。約2週間で回った家は20軒ほどにのぼる。

「ボランティアしているのも、せいぜい70歳ぐらいまで。80代の人なんかほとんどいない。86歳のわしが最高齢やった。恥ずかしかったなあ」

　そんな、86歳のベテランボランティアが、被災地で最も心を揺さぶられた瞬間があった。車椅子に座ったまま作業を見つめ続けた、ある女性の一言だった──。

（後編につづく）