ぬいさんが叫んだ！ お家で一緒にTVを見たら…（その３）
4,000匹以上のぬいぐるみと暮らす小説家・新井素子さんの日常がここに。「ぬい活」が一般化するはるか以前、「ぬい」という呼称を生み出し、社会からずっと変人扱いされてきた新井さん。「ぬいぐるみは生きている」と本気で確信し育んだ「ぬい」たちとの生活には、ただごとではない発見と幸せのヒントが詰まっていました。
* * * * * * *
ぬい名付けの大原則
ＴＶを見ていたら、ぬいさんがいきなり叫びだす。そしてその後、会話が続く。
ちょっと前の原稿って、そういうものだったのですが……うちではこれが常態なんですが……考えてみたら、これ……納得できない方が、かなりいそうなので（というか、うち以外の家では、普通納得できないような気がしないでもない）、もうちょっと懇切丁寧に説明したいと思います。
えーと。
うちでは、ぬいさんが、私の声帯を使って、勝手に言葉を発すること、これはもう、了解事項です。私も旦那も了解しております。だから、これは、問答無用で納得していただくしかありません。
これを具体的に書いてみますと……。
えーと。話題になっているのは、カピバラさんだな。でも、この子達、結構な数、いる、な。一々個別に名前書いてもいいんだけれど、逆に、名前書くと、とても判りにくい文章になってしまうような気がします。
と、いうか。
これはもう、うちのぬいさんの名付け方に問題があるとしか言いようがないのですが……うちのぬいさんの名付け方の大原則、それは、どんな種類のぬいさんであれ……「とにかくそれがどんなぬいだかできるだけ判るものにする」です。（だって、数が凄いんだもん。）だから、カピバラなら、茶カピさん、大カピさん、ミニカピさん、ホワイトさん（白いカピ）……なんてものになるんですが……数が増えてくると。基本的にカピバラはみんな同じような色をしていて、同じような形なので……別系統として。「華の湯」（これは、「華の湯」っていう温泉宿で売っていたカピ）「海遊館」（海遊館で売っていたカピ）なんてものもあり。またまた別系統で、「別解」なんてカピもいて（この子は、詰め碁がとても好きで、中でも複数解答がある詰め碁がとても好きで、「別解があります！」って叫ぶのが凄く好きな子なので、こんな名前になった――あ、別解っていうのは、詰め碁で時々発生する事態でして、解くのに複数の手順があるものですね――）、その弟で別解が大きくなった奴が「でっかい」とか。
これ、名前で書いてしまうと……私とうちの旦那以外には、とても判りにくい文章になってしまう気がします。（というか、何が何だか判らなくなって当然だと思います。）
だから、カピバラさん、みんなまとめて書いてみましょうか。
ぬいの会話を実況だ！
大体、ぬいさんとの会話は以下に書くような感じで起こります。（最初にしゃべったのはカピバラさん一匹だけだったのですが、そのあと、カピズ――これは、カピバラ複数形。うちでは、カピさん達を、纏めてこう呼んでます。ちなみに、すべてのぬいさんが、同じ原則で名前をつけられているので……うちでは、わにが団体になった時はわにズだし、熊が団体になったら熊ズと呼ばれています――が、もう、しゃべるしゃべる。しかも、本当に勝手にしゃべりまくるので、もはや、発言したのが誰なんだか、特定できるような状況ではなくなっています。）
まず。ＴＶが言います。（というか、ドラマの中の俳優さんが言う。）
「犯人は、誰々です（これは、そのドラマ内における奥様）」
これ、見ている私にしてみれば、まあそうだろうなあって思っていたことだったのですが……カピバラ達にしてみたら、ほんとに驚天動地の事実だったみたいで。
「え……犯人は、奥様？……つまりは……妻？」
ここまではいいんです。でも、ここから先が、大問題。
「ということは……犯人、素子さん？」
……え。違うんですけれど。何でいきなり、ミステリドラマの犯人を、我が家の中で特定してしまうのだ。
「そっかあ、旦那を殺したのは素子さんなんだ」
いや、違う！ いや、その、このドラマの中では、確かに旦那を殺しているのは妻なんだけれど、でも、現実として、うちの旦那は殺されていないし、ましてやその人を殺したのは私ではない。
「あの……私は、旦那、殺してないってば」
「けど、旦那を殺したのは素子さんだってＴＶは言ってる」
「いや、旦那を殺したのは�犧�〞だってＴＶは言っているんでしょ、素子だなんて言ってない」
「でも、この家で�犧�〞は、素子さん。だから、旦那を殺したのは素子さん」
「いや……そもそも、旦那、ここにいるでしょ？ 一緒にＴＶ見てるでしょ？ 生きているでしょ？」
「……あ。ほんとにそうだ」
……ほっと一息。カピズもそれは理解してくれたのか。でも。次の瞬間。
「何で旦那、生きてるの？」
この瞬間、がっくりって感じで、うちの旦那がくずおれました。
「カピズ！ あんた達だって旦那が死んだらいいなんて思ってないでしょ？」
「当たり前！ 旦那にはずっと生きていて欲しい」
「じゃ、旦那が生きていて何の問題があるの」
「でも、ＴＶの中では、旦那が死んでる」
ううううう。
「だから、ＴＶが言っているのは、嘘なんだってば」
なんて言ってしまい。すると当然、カピズは。
「何でＴＶが嘘つくの」
「だからそれはフィクションであって、フィクションっていうのは、つくりものであって、本当じゃないのよ」
この辺で、旦那がぬいさんとの会話に参加。そのせいで、事態はもっと紛糾してゆきます。
「その前に！ まず、カピズ。俺は生きている。俺は殺されていない」
「って、何で死んだ旦那が会話に参加してくるの！ 旦那、死んでいる筈。死んだひとは話しちゃいけないと思う」
「いや、落ち着けカピズ。俺は生きている」
「ううん、死んだ。死んだ筈。さっき、旦那が死んだの、カピバラはＴＶの中で、みんなで、見た。だから旦那は死んでいる筈。……その、死んだ旦那が何で話してくるの。それが変」
「だから、それはドラマであって、だ、なあ、実際に俺は死んでいないんだ」
「それ、変！ 変！ すごく変！」
「……あ。判った。ゾンビ」
「……は……ひ？」
「今、カピズにしゃべりかけているのは、旦那のゾンビ！」
「そっか、ゾンビなんだ。ということは、この旦那の脳を壊さないといけない？」
「って、ちょっと待てカピ、何だって俺の脳を」
「それがゾンビを倒す方法だって、カピはみんな知っている！」
「あー、見たあ、ゾンビ映画。ＴＶで。ロメロ監督とかってひとの」
この辺で私も介入。
「ちょっと待て。何でそんな古典名作をあんたが知ってる。あんた、二、三年前にうちにきたカピバラぬいだよね？」
「ＴＶを見たぬいの、代々の申し送り。だから、ＴＶは正しいの」
「そうなの。ＴＶはほんとのことを教えてくれる」
「なのー。なの」
カピバラは複数ですから。それも……数十匹も、いる。これはもう……数の暴力、だよな。
いつの間にか、旦那は�犹爐鵑任靴泙辰�〞ことになり……今ここでしゃべっているのは旦那のゾンビで、そして、旦那が死んだのなら。
「素子さんは殺人犯だよね」
と、いう話に……なってしまうんだよ……ね。
と。
ぬいが人をもてあそぶ？
ずずず……。
カピズは、何故か、何か、実際には動いていないんですが、こころもち私から離れるような感じになり。
こりゃもう、カピズが何をやっているのか、私にはよく判っていたので……私はもう、ため息をついて。
「あんた達、さあ」
はふう。
「私が殺人犯だと思うから、その私から距離をとっているんだよね？」
「その通り！」
って、叫んだぬいが、このカピバラ達の中の代表になっている、�狹皇�〞って呼ばれているカピバラぬいだったので、私、ほんとに、はうう。
「でも、あんた達は、実の処、私が殺人犯だなんてまったく思っていない……つーか、私が旦那を殺しただなんて、まったく思っていない」
「当たり前でしょう、そんなこと」
……これまた……言ったのがカピバラ店長だったんで……しかも、物凄く冷静に、当たり前のことを言っている感じでこの台詞がきたので……え、え、えーと。
あんた達、さっき、私が殺人犯だと思っているから私と距離をとっていた筈で、でも、今は、私が旦那を殺しただなんてまったく思っていないんだよね……。って、言ってもしょうがないか。
「だって旦那はそこにいる」
がくっ。
「あんた……いや、あんた達」
なんかこれ……言うのも聞くのも嫌だったんですけど。言わずには、そして、聞かずには、いられない。
「あんた達、私や旦那と会話して……遊んで、ない？」
これに対するカピバラ店長のお返事が。
「うふん」
いや、何なんだ、その �爐Δ佞�〞は。
「会話って遊ぶものだもん」
あ、いや、そうなんでしょうけどね。いいんだけれどね。
ぬいさんとの会話って……まあ……うちではこんなようなものが……多い、です……。
（多分。人間は、ぬいさんに、もてあそばれているような気がする……。）
