石川さゆりさんが『徹子の部屋』に登場。90歳の母への感謝を語る「名曲を歌い続け、時代のにおいを運ぶ《風》でありたい」
6月17日の「徹子の部屋」（テレビ朝日系）に石川さゆりさんが登場。歌手生活を支えてくれた90歳の母への感謝を語る。『婦人公論』2024年1月号の記事を再配信します。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊石川さゆりさんは名実ともに日本の歌謡界を牽引する存在だ。50年を超える歌手活動ではさまざまなジャンルのアーティストと交流。向き合う音楽は伝統的でありながら新しく、垣根をつくらない姿勢は幅広いファンに支持される。そこには「時代の空気感を届けることを生業としてきた」という思いがあった。（構成＝山田真理 撮影＝大河内禎）
* * * * * * *
「新しい年がくるね」と感じてくださるなら
2023年の大晦日も『NHK紅白歌合戦』で歌わせていただきます。46回目です。19歳で初出場して以来、毎年こうやって歌い納めをして1年を締めくくり、また新しい年を迎える。そんなふうに過ごしてきたのだなあと噛みしめています。
紅白は出場が決まると、局の方と話し合いながら楽曲を決め、演出を考えたりお衣装をつくったりしていきます。以前はずいぶん前から準備ができたので歌に合わせた染めや刺繍を施したお衣装がつくれたのですが、発表の時期がどんどん遅くなっていて、本番まで大わらわ。（笑）
局のスタッフの方にも若い方が増えました。でも、私の「こうしたいわ」だけじゃなくて、意見のキャッチボールをしながら「あら、それも素敵ね」というところに着地するまでアイデアを練り上げていく時間が、私は大好きです。ちゃんと皆さんに歌が届くステージをつくって、しっかり歌い納めをしたいと思います。
歌う曲についてはね、「昨年が『天城越え』でしたから、今年は『津軽海峡・冬景色』ですね」と言われてしまうくらい、15年ほど前からこの2曲のかわりばんこ（笑）。正直、どうなんでしょう。私も「新曲を出しているのに、どうして？」と思った時期もありました。
でもこの2曲を聴いて「ああ、大晦日だね。新しい年がくるね」と皆さんが感じてくださるなら、それはそれで嬉しいことだと思うようになりました。そういう歌があるのは、歌い手として幸せなことです。
コロナ禍の3年間で、私も「明日起こることなどなにもわからない」と痛感しました。絶対とか当然とか信じていたことが、こんなにも薄っぺらで頼りないものだなんてね。ベテランだ、現役女性歌手では紅白最多出場だと言っていただいたところで、歌えるという保証などなにもなくて、なんだか風みたいだなあって。
これ、決して悲観的な話をしているわけではないんです。たかが……されど風のように、です。風はどこへでも自由に飛んでいき、その季節や時代のにおいを届けます。私たちがやってきた生業は、そういうものだったじゃないかしら、と。ならばどこへでも行って皆さんに歌を届け、皆さんも私も心が優しく、元気になれたら幸せです。
アコースティックライブの面白さ
ユーチューブチャンネルを開設したのも、コロナ禍で活動がストップしたことがきっかけでした。コンサートを一緒につくってきたミュージシャンやスタッフと相談して、歌とピアノ、ギターだけで私の自宅から配信したり、それぞれの自宅をオンラインで繋いだりした「お家でライブ」。これまでにない最小限のアコースティック編成だったのですが、思いがけず幅広い層から「よかった」と言っていただけました。
小編成の面白さに気づけたので、以来、フル編成のコンサートだけでなく、「ピアノ、ベース、サックス、ギター」「ピアノ、バイオリン、チェロ、ギター」の２つのチームをつくってアコースティックライブを各地で開いています。
小さな会場でできるので、あるホールでは「この距離なら、私の生の声が十分聴こえそうですね」と言って、マイクを置いて1曲歌ってみました。いつもと違った歌に、皆さんとても喜んでくださいましたね。
急に「こんなふうに歌いたい」と思えば仲間が合わせてくれるし、誰かが面白いフレーズを加えてくることも。こんな「音楽の会話」もはじめての経験で、いい刺激になったり発見があったりします。
もちろん大きな編成で、演出をきっちり決めたコンサートは素晴らしく、それはひとつの醍醐味ですよね。おかげさまで22年の歌手生活50周年の記念リサイタルでは、客席の最上階のてっぺんまでお客さまが集まってくださって。皆さんを見た瞬間、涙が溢れてしまいました。
まだそのころは人が集まる場所ではマスクが必須だったし、声も出せないので、かわりに力いっぱい拍手をくださった。その拍手と、客席からのエネルギーを、私はずっといただいてきたんだと実感したのです。そのお返し、なんて言い方はおこがましいですが、この先自分にできる歌でお返していきたいと思いました。
今年7月、のど自慢のお仕事で、長崎県の壱岐島へ行きました。タクシーの運転手さんによれば、島の人口の40％が65歳以上の方なんだとか。
きっとここにも私をずっと応援してくださる方がいるはず。でもお年を召した方が、エンターテインメントのためだけに時間を割いて、街中の会場まで船や飛行機に乗って出てらっしゃるのは難しいじゃないですか。
どこまで実現できるかわからないけれど、そういう皆さんのところにも、小編成でお邪魔できたらいいなあ、と考えています。
気がかりは、世界の子どもたちのこと
最近「越後」という曲を出しました。瞽女さんは室町時代から昭和48年まで、村から村へ三味線一本で歌いながら旅をする盲目の芸人です。
新聞もテレビもSNSもない時代に、村人たちは「そろそろ瞽女さんがくるころだね」と季節の訪れを感じて待ちわび、瞽女さんは「あそこの家で火事があった」「隣村ではこんな病気が流行ってるから気をつけなさい」なんてニュースも届けてくれたそうです。
たくさんの情報が一気に放たれては消えていくいま、みんなで一緒に喜び合える歌の届け方をしたいと、この曲を歌いながら考えます。
ただ、考えてるだけじゃ、なにも前へ進みませんよね。私は戦後生まれですから、戦争の本当の悲惨さを身をもって知っているわけではありません。でも私たちが次の世代に伝えていかなければならないことがある。
世界中で戦争が続いて、人間ってなんて愚かな生きものなんだろうとニュースを見ながら胸を痛めるなか、いちばん気がかりなのは、世界中の子どもたちのことです。どんな時代であっても、どこの国で生まれようとも、子どもたちはみんな幸せに大人にならなければいけない、と私は思います。
そこで、21年の紅白でも共演した音楽仲間のKREVAさんや亀田誠治さんと、「愛されるために君は生まれた」という歌をつくりました。CDにはせず、デジタル配信のみ。曲が再生されて聴いていただけたら、その収益が私たち制作側ではなく、子どもたちをサポートする団体に寄付される仕組みになっています。
デジタル配信は私にとってはじめての挑戦でした。最初戸惑う方はいらっしゃるかもしれないけれど、スマホで気軽に聴けますし、一度登録すれば過去の私の楽曲も出てきますから、思いがけない曲との出合いがあって楽しめると思います。
でもね、よくも悪くも、私たちみたいに目立つ立場の人間が言い出しっぺにならないと。世の中には目立たないけれど頑張っている人が大勢いらっしゃいます。「歌い手になにができる」という思いもありますが、微力でも私の歌ってきた音楽で、困難な日々を過ごす人たちの役に立てたら、そして皆さんの心を繋ぐことができれば、と思っています。
「私が歌っていきたいのは、日本の風土や季節、人の心の移ろいをそっと掬いとるような歌」
「インターナショナル」でありたい
いま放送しているドラマ『コタツがない家』の主題歌としてお声がけいただいたのが、「ダメ男数え唄」。「素敵な女優さんだなあ」と思っていた小池栄子さんの、民放初のゴールデンタイム主演作と聞き、応援したい気持ちでお受けしました。
脚本家の金子茂樹さんが作詞も担当していらっしゃって、コミカルなドラマの内容そのまんま。世の女性たちに「頑張れ！」というエールを込めて歌っています。
ドラマを観ている方で、主題歌を歌っているのが私だと気づかない方もいるんじゃないかしら。それもいいな、面白いなと思います。石川さゆりだと知った途端、「演歌ね」というフィルターがかかってしまうでしょう。
「ウイスキーが、お好きでしょ」のときも、CMの画面に名前を出さないようお願いしました。でもあまりに多くのお問い合わせをいただいて、後日「SAYURI」とだけ出すようにしたのです。
演歌の世界観は大切にしつつ、演歌のジャンルにとらわれすぎない音楽づくりも目指してきました。だって世の中はこんなに面白い音楽が溢れているのだし、いろいろなものに目を向けないのはもったいないですから。
だけど先日、若者たちから聞いたことには、いまは歌を聴いていて日本語が聞こえすぎると気持ちが悪いんですって。私には想像を絶する意見だったのだけど（笑）、うちの娘からも「お母さんの歌は、言葉が聞こえすぎるんだよね」と言われたことがあります。
じゃあそういう彼らが好きな音楽を聴いてみると、歌詞でちゃんと素敵なことを歌っているんですよ。むしろ私が歌っている内容と変わらないじゃんって思う（笑）。でもその言葉が、リズムやメロディのなかに溶け込んでいないと受け入れられないみたい。
単語が途中で切れても、本来のイントネーションと逆になっていても、言葉が音に乗って心地よく感じられることが大事なんでしょうね。
それでいて、私の歌を新鮮だと言う若い人もいるのだから不思議（笑）。ユーチューブを通じてファンになってくださった若い方がコンサート会場に増えているのです。
私が歌っていきたいのは、日本の風土や季節、人の心の移ろいをそっと掬いとるような歌。それが、いつの時代にも通じる「インターナショナルなもの」として受け止めてもらえると思っています。
「50年後の修学旅行」を楽しんだ
年が明けて1月になれば、私も66歳です。健康面で心がけていることもなく、運動も「やらなきゃ」と思うだけのナマケモノ（笑）。声は出していないと不安になるので、目が覚めると布団のなかで「ああああー」と低い声から高い声まで出してみて、「あ、今日もちゃんと出る」と確認するのが一日の始まり。
わが家は弟家族が隣にいるいわゆる二世帯で、同居する母は90歳になりました。おかげさまで元気なのですが、数ヵ月前に転んで腕を骨折し、少し気弱になっているみたい。暮れの27日に自宅で行う恒例のお餅つきも、今年は中止にしました。内臓疾患じゃないのだから「ちょっとは動きましょうね」と思うのだけど、90歳の母の気持ちもわかります。
今年、家からそう遠くない温泉宿へ泊まって、お風呂から満開の桜を一緒に見たんですが、先日、「またあそこに行きたいね」と母が言ってくれたときは嬉しかった。「そうよ、来年の春も絶対また行きましょうね」と、気力のエンジンを一所懸命かけているところです。
旅は心を元気にしますよね。今年の夏には、中学時代の仲良し４人組で京都へ「50年後の修学旅行」に出かけました。50周年コンサートにきてくれたとき、「そういえば私たち、来年になると中学卒業から50年経つのね」という話になって、計画を練ることにしたのです。
旅程は、中学時代と同じ2泊3日。金閣寺や東寺など訪れる場所も当時のままにしましたが、ひとつだけ違うのが私が提案した「舞妓ちゃんになろう」。
最初はみんな「えー、恥ずかしい」と尻込みしたので、「考えてごらんなさい。夫といるときに舞妓姿になっても『お前なに考えてんだ』と呆れられるし、旅先で何時間もつきあってくれるわけないのよ。こんなこと楽しめる相手はこのメンバーしかいない！」と説得しました。蓋を開けたら当日は全員ノリノリ（笑）。写真もいっぱい撮りました。
町家の宿では4人、お布団で雑魚寝。みんないい歳ですから、朝起きると布団のうえでそれぞれ体操を始めるのがおかしくてね。そんな姿もカメラに収めました。子育てや仕事が一段落した友人たちは元気いっぱい。負けていられないわ、とスマホのなかの「4人の舞妓ちゃん」を見ていると元気が湧いてきます。
