「昔っぽく作られた店」に何度も騙されてきた私が、新橋の地下で出会った“令和のシェルター”のような本物の喫茶店／カツセマサヒコ
そして4階には麻雀や囲碁の店が目立っていて、いよいよ、よくわからなくなる。
わずか5フロアをぼんやりと歩いただけなのに、妙に疲れていた。窓もほとんどない空間に大量のテナントがびっしりと並び、磁場のようなものを生んでいる気がした。エネルギーが吸い取られたような感覚があって、とにかく、どこかで休みたかった。
そこで、昭和46年開業の「喫茶フジ」を見つけた。同ビルの地下1階にあるその店は、喧騒から逃れるために造られたシェルターのように静かで、少し、くたびれていた。
渋谷で感じた「それっぽさ」が一切ない、正真正銘の、古くから営まれる喫茶店だった。
店内には銭湯の壁のように大きな富士山の写真が飾られていて、古い1人掛けのソファに座る客はスーツを着た人が大半だった。各々作業をしたり、談笑したり、仮眠を取ったりしていた。店舗内にガラスで囲まれた喫煙スペースがあり、うまそうに煙を吐く男女の姿もあった。
みんな、疲れているように見えた。
疲れていても許される場所があることは、このビルにとって、この街にとって、大事なことのように思えた。
パンケーキとアイスコーヒーが運ばれてくる。じっくり味わい、食べ終わっても、少しの間じっとしていた。
昭和の面影を強く残す店は、令和のシェルターになって労働者を守ってくれていた。
＜文／カツセマサヒコ 挿絵／小指＞
※週刊SPA!2026年4月28日号より
―［すこしドラマになってくれ～いつだってアウェイな東京の歩き方］―
【カツセマサヒコ】
1986年、東京都生まれ。小説家。『明け方の若者たち』（幻冬舎）でデビュー。そのほか著書に『夜行秘密』（双葉社）、『ブルーマリッジ』（新潮社）、『わたしたちは、海』（光文社）などがある。好きなチェーン店は「味の民芸」「てんや」「珈琲館」
