ペットの柴犬の写真をX(旧Twitter)に投稿し続け、その自然体のかわいさが人気となっている@inu_10kg。ESSEonlineでは、飼い主で写真家の北田瑞絵さんが、「犬」と家族の日々をつづっていきます。第87回は「犬と妹の関係」について。

犬と妹はずっときょうだい

妹が上海から帰ってきた。中国では十月の初めに「国慶節」という長い秋休みがあり、その間の数日を使って、犬の元に帰ってきたのだ。「ただいま」と妹がなでる手を「おかえり」と犬が受けとめた。

その後、犬は机の下にもぐって夕ごはんを食べる妹の足元にくっついて離れなかった。海がふたりを隔てていても、犬と妹はずっときょうだい。

翌日は雨だったので畑仕事はお休みし、母と妹と犬と高野山にクルマで上った。行き道の車内で私と母が1か月ほど前から麻雀を覚えたいと思っている話をした。「ええやん!」と乗っかってくれた妹が私と母を先導し、夕方に犬もいっしょにドンキホーテへ! 初心者用の麻雀セットをお買い上げ。

その夜、麻雀のルールをひとつひとつ確かめながら打つ私たちのそばで犬は舌をちょこんとのぞかせて眠っていた。年々、一日のなかで寝ている時間が多くなってきて、寝顔の写真が増えてきた。

犬の気持ちはわからないけれど、それがいい

翌々日、中国に戻る妹を空港まで父がクルマで送っていく。家の前で「行ってらっしゃい」「気をつけて」とお見送りする。妹を乗せたクルマが見えなくなるまで、犬は静かにじっと見届けていた。

そしてクルマが見えなくなると、リードを握った私の手をめいっぱい引いて、犬はなぜか全速力で家に駆け戻っていくのだ。いつもいつも走って帰る。もしかして「妹は出かけたと見せかけて、今、家の中にいるかも」と探しているのだろうか。なんて、犬の気持ちはいつまでも、わからない。それがいい。

家に向かって駆けていく犬のそばで、妹がいた分増えた洗濯物が風にそよいでいた。

犬は家族をだれよりも甘やかしている

そして今年も、柿の収穫が始まった。実りの秋到来である。収穫が忙しく大変な最中、家庭の雰囲気を和らげてくれたり、風とおしをよくしてくれたり、力をくれるのもまた犬である。畑のなかで犬の名前を呼ぶ父の声がする、通り際に犬の額をなでていく兄がいる。私だけでなく、きっと皆もそれを知ってる。

6年前にinubot回覧板の第9話で書いた「犬は家族のなかでだれよりも甘えたで、家族をだれよりも甘やかしている。いつだってgood boyだ」という家族間の関係もまた変わっていない。きっとこれから先も永遠に変わることはないでしょう。

犬を思って花を降らせる

さて、2018年からInubot回覧板を開始して、7年の月日が経ちました。犬の様子や日常を毎月みなさんに報告する、タイトル通り回覧板を回す気持ちで続けてきた。

読んでくれている方のなかには、現在犬と離れて暮らしている人がいるだろう。それは妹のように犬がいる実家を出ている人であったり、もう触れられない距離にいる人であったり。

この前、母と犬と見ていたドラマのなかで「亡くなった人を思い出すと、あの世でその人に花が降る」と言っていた。だからどっさり花を降らしてやろうと。その言葉が、心に残って離れない。

inubot回覧板が読者の方のご自身の犬を思い出すきっかけになって、いろんな犬の上から花が降っていたなら、こんな幸せなことはない。降った花びらが、今も犬をなでている。

もちろん犬自身を温かく見守って、かわいがってくれているみなさんに、心より感謝いたします。あなたのおかげで7年もの間、今回で第87回に及ぶ回覧板を回すことができました。ありがとうございます。

inubot回覧板は次回、最終回を迎えることとなりました。最終回では犬といっしょに過ごしてきた7年間をあらためてアルバムをめくるように振り返ってみたいと思います。どうか最後の1ページまで見届けてもらえたら幸いです。

急に寒くなってきて、犬の寝床を冬仕様にして、こたつも出した。昨年、抜歯手術の成功を願って編んだブランケットにくるまる犬を見ていたら、この一年犬が生きていてくれた喜びが心に灯る。

どうかみなさんも体調を崩さないよう、犬のように温かくしてお過ごしくださいね。