ドーハを去る夜、うじきつよしがラモスに熱唱した「替え歌」
悲劇の舞台裏で起きた
知られざる「真実」――うじきつよし編
1993年、日本代表は初のＷ杯出場が期待されていた。そのため、テレビ、ラジオ、新聞、雑誌など、あらゆるメディアが注目し、アメリカＷ杯アジア最終予選の開催地、カタール・ドーハに取材陣を派遣した。そのテレビ関係者の中に、当時サッカー情報番組のＭＣを担当していたうじきつよしがいた。オフトジャパンの選手、スタッフとも親密な関係にあった彼もまた、「ドーハの悲劇」に深く関わり、人生を大きく変えられたひとりだった。
■ずっと見送ってくれていた
ラモスの姿が忘れられない
かつて、『Ｊリーグ Ａ ＧＯＧＯ!!』（テレビ朝日系列／1993年４月〜1996年９月）というサッカー情報番組があった。ＭＣを務めていたのは、1980年代に『子供ばんど』のボーカル＆ギタリストとして一世を風靡した、ミュージシャンのうじきつよしだった。
うじきは、サッカーについて詳しくはなかったが、番組を通して選手や解説者、サポーターらとの交流を深め、徐々にサッカーにのめり込んでいった。Ｊリーグや日本代表の試合など、現場に足を運ぶ機会も増え、1993年10月、アメリカＷ杯アジア最終予選の現地取材（カタール・ドーハ）に行ったのは、自然な流れだった。
「（1993年４月に始まった）Ｗ杯アジア１次予選で日本代表がすごく強くて、素晴らしい戦いを見せてくれて、そのあとにＪリーグが開幕して、サッカー熱が一気に高まっていった。自分もその波に乗せられたっていうか、代表の勢いに引きつけられて（ドーハに）なだれ込んじゃった感じだよね（笑）。テレビ局はすべて来ていたし、本当にみんなが注目して、期待していた。
だから、試合が始まる前までは、当然（Ｗ杯には）行ける気になっていましたよ。Ｗ杯は番組（『Ｊリーグ Ａ ＧＯＧＯ!!』）でも取り上げるだろうから、『（1994年Ｗ杯開催地の）アメリカにはどうやって行こうか』なんて、計画を立てたりしていた。それに、あのときの選手たちはみんな、強気だったじゃないですか。『Ｗ杯には絶対行ける！』みたいなことを口にして。もちろん選手も僕らも、楽な戦いだとは思っていなかったけれども、現場にいたみんなが（Ｗ杯に）行ける気になっていたんじゃないかな」
だが、うじきはドーハで日本が躍動するシーンを見ることはできなかった。初戦のサウジアラビア戦（０−０）、２戦目のイラン戦（１−２）を観戦したあと、日本で『Ｊリーグ Ａ ＧＯＧＯ!!』に出演するため、帰国しなければならなかったのだ。
２戦を終えて、日本は６チーム中、最下位。Ｗ杯出場のためには、一戦も負けられない状況に陥っていた。にもかかわらず、日本に戻らなければならないうじきは、いてもたってもいられなかった。
「テレビ解説で来ていたオカちゃん（岡田武史／現中国リーグ・杭州緑城監督）なんか、わりと気楽な立場でさ、僕がサポーターに頼まれた御守りをグラウンドに埋めていると、『うじき、（御守りの）効果あるの？』なんて茶化してきたりしていたんだけど、代表の選手、スタッフは、みんなが本当に必死だった。普段は冗談を言って僕らにも絡んでくるオフトが、ずっとムッとした表情をして緊張していた。今では考えられないけど、小倉さん（小倉純二／現協会名誉会長）とか、川淵さん（川淵三郎／現協会最高顧問）なんかもジャージを着て、練習中は汗を流して球拾いを手伝っていた。
それだけに、イラン戦で負けたあとは、みんな、相当落ち込んでいた。そんなムードの中、自分は（日本に）帰らないといけない。それでもう、自分はじっとしていられなかった。選手たちになんとか『がんばれ』って、『僕らは日本で盛り上げるから』って伝えたくて、一緒に行動していた解説者のセルジオ（越後）さんに、『選手のところに行きませんか？』って言ったんですよ。セルジオさんも、選手たちに何か言いたそうだったし」
うじきに誘われたセルジオは、最初は躊躇していた。しかし彼自身、落ち着かなかったのだろう、少し考えてから、うじきにこう言った。
「うじき、どうする？ （選手の）ホテルに行くか？」
うじきは間髪入れずに答えた。
「行こうよ。やっぱり"気持ち"を置いていかないと」
そして、うじきは帰国する前の夜、セルジオと一緒に、選手たちが宿泊しているホテルに向かった。当時は厳しい規制もなく、ホテルのロビーに行けば、取材陣に対して選手のほうから話しかけてくることもあったが、その日はイランに負けたばかりで、さすがに選手たちの姿はなかった。セルジオがフロントから電話して、ラモス瑠偉（ヴェルディ川崎／現ビーチサッカー日本代表監督）を呼び出した。
しばらくして、エレベータの扉が開き、ラモスが出てきた。すると、険しい表情を浮かべていたセルジオが、いきなりラモスに向かってポルトガル語でまくし立てた。対して、ラモスも凄まじい剣幕で言い返した。「ふたりが、すごい勢いで喋り続けていた」といううじきは、その横で呆然と立ち尽くしているしかなかったが、ふたりの言い合いがひと呼吸したところで、ラモスがうじきの顔を見た。
「元気？」
ラモスは鬼の形相から一転、笑顔でそう言った。
うじきは、「うん」と小さな声で答えた。そして、「これ、持ってきたからさ」と言って、手に持っていた袋の中から『マメカラ』（カラオケテープのマイク付き再生機）を取り出した。
「オレ、一曲、歌うよ」
うじきは、そう言うとホテルのロビーで歌い始めた。
「『愛は勝つ』（シンガーソングライター・ＫＡＮの曲。1990年代初めのヒットソング）を替え歌にして歌った。『ラモスの思いが叶う日は来る』『必ず最後に日本は勝つ』って。半分、いやほとんどかな......、ロビーに響き渡る声で、泣きながら歌っていた。今思うと、バカだなって思うけど（笑）、当時は熱かったんだよね。他のチームの選手が『なんだ、あいつ』みたいな顔をして見ていたんだけど、そんなの関係なかった。ただ、励まして帰るだけじゃ、ちょっとね......。何かを置いていかなきゃいけないっていう、必死の思いだったんですよ。ラモスにしてみれば、鬱陶しかっただろうけど、オフトの日本代表って、一緒に戦いたいというか、周りを熱くさせるというか、そんな気持ちにさせるチームだった」
ラモスは黙ってうじきの歌を聴いていた。そして、最後まで聴き終えると、平静を装いながらも熱のこもった口調で、うじきにこう告げた。
「ありがとう。オレが（他の選手）みんなにも、歌って聞かせるよ。オレたちは大丈夫だ。オレたちに任せろ。おまえの分まで、オレは戦ってやる」
うじきは涙で声が出なかった。ラモスの言葉が頼もしかった。自分がもう、心配する必要はないと思った。そのまま、セルジオと一緒にタクシーに乗ってホテルをあとにした。ふと振り向くと、ホテルの外まで見送ってくれたラモスがまだ立っていた。うじきは、その姿が忘れられないという。
「帰るとき、ラモスにマメカラの入った袋と、差し入れの入った袋を渡したんですけど、両足にアイシング用の氷をがっつりつけていたラモスが、両手に大きなビニール袋を下げて、ホテルの前でずっと立っていたんですよ。僕が振り返って挨拶しても、ホテルの中に入らないで、いつまでも見送ってくれていたんです。振り返っても、振り返っても......。あの姿は、今でもはっきりと覚えています」
■イラクの同点ゴールの瞬間から
当時の記憶はまったくない
帰国したうじきは、残り３試合を国立競技場の正面入口の前で見ていた。ポータブルの小さなテレビを配置して、サポーター仲間と観戦していた。
「日本のファンもみんな、家にじっとしていられなかったんでしょうね。それで、仲間内で国立に集まろうってことになって。北朝鮮戦は、20、30人ぐらいで見ていたかな。それが、韓国戦ではさらに増えて、最後のイラク戦のときは、200人以上は集まっていた。今なら、ツイッターやフェイスブックがあるから、すぐに集まると思うんですけど、当時はそんなものなかったですからね。口コミで広がったんでしょうね。とにかく（Ｗ杯出場が決まる）その瞬間をみんなで迎えたい、喜びを分かち合いたい、そういう思いがあったのかもしれませんね」
イラク戦は、異常な状況だった。小さなテレビはふたつに増えていたものの、ふたつとも画面の大きさは10インチにも満たない。200人を超えるファンが集まっては、全員がテレビを見られるわけもない。点が入る度に歓声が沸き、怒号が飛んだ。
「ウォー！」
「どうした、何があった？」「どっちのゴールだ？ 日本か？ イラクか？」「日本だぁ！」「ウォー！」
「おい、見えねぇ〜ぞ！」「やめろ、押すな！」「静かにしろ！」
小さなテレビの前に200人の人間が押し寄せて、そんなやりとりが続いた。日本がリードし、勝利の瞬間が近づいてくると、興奮度はさらに増していった。残り時間が少なくなるにつれて、泣き出すファンも出てきた。迎えた最後の場面。イラクのショートコーナーから同点ゴールが決まると、ほとんどのファンが状況を把握できていなかった。ただただ騒然としていた。
「引き分けでも（Ｗ杯に）いけるはずだ」「いや、行けない」「ちゃんと調べろ」......。
騒然とする輪の中に、うじきはいなかった。イラクに同点ゴールを奪われた瞬間、いや、その前からの記憶がほとんどないという。
「最後のイラクのゴールは、覚えていないんですよね。試合が終わって、どうしていいのかわからなくて、気がついたら、国立の周りをウロウロと歩いていました。放心状態というか、何も考えられなかったんだと思います。だから、イラクの最後のゴールの記憶は、あとから見たテレビの映像なんですよ。あの瞬間はどうしていたんだろう......。本当に覚えていないんです」
それからの数日間、うじきはすっかり落ち込んでいた。
「何日間は、お通夜みたいでした。もう絶望感だけでしたね。でも、僕には『Ｊリーグ Ａ ＧＯＧＯ!!』という番組があった。そこでは、何とかして盛り上げなきゃいけないんです。何を喋ったらいいんだって、ずっと悩んでいましたね」
そんなうじきを助けたのが、日本代表のサポーターである『ウルトラス』のメンバーだった。彼らは番組に出演すると、「これで日本は、Ｗ杯出場に向けて、本当の意味でスタートラインに立てた」「今回の予選で、はっきりと世界が見えた」と、前向きな発言を繰り返した。それは、負け惜しみでも、お世辞でも何でもなく、これから明るい未来が待っている、というまさに正当な評価だった。
「僕は、彼らの言葉にすごく救われました。未来に希望が持てるにようになって、『じゃあ、これからはＪリーグを盛り上げなきゃいけない』『Ｊリーグで切磋琢磨して、次こそ世界へ行こう！』というムードになった。そして実際、日本はその後、輝かしい歴史を刻んでいった」
1993年、激動のサッカー界に足を踏み入れたうじき。彼にとって、「ドーハの悲劇」とは何だったのだろうか。
「僕にとっては、サッカーそのものの"原点"ですね。あれから、サッカーが本当に好きになって、のめり込んでいった。それまでも、スポーツを見るのは好きだったけれども、決して熱くはなれなかった。必死に声援を送るファンに対しても、『他人がやっていることに、なんでそんなに熱くなれるんだろう』『自分がやったほうが面白いじゃん』って、さめた目で見ていました。それが、あのチームとの出会いから変わった。『オレは一緒に戦っているんだ』って平気で言えるようになったんですよね。完全にそういうＤＮＡが体に染みついちゃいました。"悲劇"まで味わってしまったから、サッカーを見ながら、生きるの、死ぬのって騒いで、泣いて、叫んでいた。もう、単なるサッカー観戦じゃなくなっていっていましたよね。"ドーハ"での戦いは、魂がぶるぶると震える、そういう自分のスタートでした」
「ドーハの悲劇」以来、うじきはＷ杯予選、Ｗ杯本大会にも必ず足を運ぶようになった。その度に、数々の興奮を味わってきた。しかし、1993年10月に体感した、あの高ぶりを超える瞬間はなかったという。（文中敬称略）
うじきつよし
1957年９月18日生まれ。東京都出身。1980年代に人気を博した『子供ばんど』のボーカル＆ギタリスト。同グループの活動休止後は、俳優、タレントとしても活躍。1993年４月にスタートしたサッカー情報番組『Ｊリーグ Ａ ＧＯＧＯ!!』（テレビ朝日系列／1996年９月に終了）の初代ＭＣを担当した（1994年９月まで）。現在は、スカパー！の『UEFA Champions League ハイライト』のＭＣを務める。
渡辺達也●文 text by Watanabe Tatsuya
