ヤマザキマリが貧乏学生時代に体験したキューバでの労働奉仕とホームステイ。15人家族をまとめる母・セリアとの思い出
漫画『テルマエ・ロマエ』を手がけ、漫画家や文筆家、画家など数々の表現方法で活躍するヤマザキマリさん。ヤマザキさんはイタリア人との結婚を機に、エジプト、シリア、ポルトガル、アメリカなどの国々で生活を送ってきました。そこで今回は、ヤマザキさんの著書『新版-地球生まれで旅育ち-ヤマザキマリ流人生論』より一部を抜粋し、狭い世界にとらわれないヤマザキさんの生き方に迫ります。
【書影】漫画家・文筆家・画家--数々の表現方法で活躍するヤマザキマリの原点とは。ヤマザキマリ『新版-地球生まれで旅育ち-ヤマザキマリ流人生論』
* * * * * * *
貧乏学生ながら参加したキューバのボランティア
イタリアで貧乏画学生をやっていた頃、私はフィレンツェ大学で募っていた、キューバ救援のボランティア活動に参加したことがある。
20代前半だった私の周りには、自分同様に各国から集まってきた学生や文化人がいて、学校でもアルバイト先でもそういった連中と接しては、何とかこの不条理な世の中を修正できないものかと、寝るのも食べるのも忘れて真剣に語り合ったものだった。当時ベルリンの壁が崩壊したことに影響を受けて、キューバという小さな社会主義の島国は、米国に干渉された近隣南米諸国や欧州からの援助を受けられなくなり、食べ物すらろくに手に入らないという、極度の貧困を強いられていたことは知っていた。
そんなキューバへ、すでに何度か物資を運びにいったという人物に直接出会い、ぜひ参加してほしいと説得された私は、自分がかねてから音楽や文化など、キューバに対し特別な思いを抱いていたこともあり、参加を決めた。
私は自分の家のライフラインが断たれるような貧困状態におかれていたが、アルバイトを増やして航空券を買い、余った残りのお金でノートや鉛筆、消しゴムといった文房具を調達。それを軍隊の遠征で使うような巨大なリュックに詰め込んだ。それらの物資をハバナ市内のいくつかの小学校に届けることと、そして燃料不足で動かなくなってしまった重機のかわりに、現地でサトウキビ刈りを手伝うのが私に課せられた使命だった。
息子の元嫁の連れ子も立派な家族
大型のハリケーンが明日にも接近するという不穏な天候の中、飛行機はハバナの空港に到着した。飛行機の窓から覗く空港は簡素の極みで、アスファルトに亀裂の入った滑走路に痩せた野良犬が数匹とぼとぼと歩いているのが見えた。
空港からホームステイ先である一家の家に辿り着いた私は、その家に暮らす15人の家族からそれぞれ自己紹介を受けたが、目の前に重なって並んだ人数が多すぎて、誰と誰がどういう関係なのか、全く把握できなかった。
70歳近い矍鑠とした老夫婦がその家の主であることは判断ができたが、それが彼らの娘や息子、その伴侶や子供たち、親戚等が混ざった複合家族なのだということが認識できたのは、滞在してすでに数日が過ぎた頃、わざわざ紙に名前と関わりを家系図のように記してもらってからだった。
中にはその家系図に線で結ばれない子供もいた。気になったので「この子は？」と聞くと、息子の元嫁の連れ子ということだった。つまり、この子供は彼らとは全く血が繋がっていない。「息子は今、別のお嫁さん見つけて別の街に暮らしているけどね、この子はうちの立派な家族さ」と笑う、主の嫁のセリア・ロヨラ。
一人で10役こなす、大家族のキューバの母
元ハバナの小学校で教師をしていたという、小柄でありながら、猛烈な包容力オーラを醸しているこの女性は、毎日毅然と家族のために少ない食材から料理を作り、子供たちの宿題を手伝い、女たちの夫の悪口を聞いては宥め、とにかく一人で10人くらいの役割を平然とこなして暮らしていた。
夫は１９５９年のキューバ革命を10代半ばで体験した人で、毎日ギターをつま弾きながら当時の思い出を壊れたレコードのように繰り返し語っていた。妻はそんな夫を「都合の悪いことは思い出さず、都合のいいことだけ考えて過ごしている。本当にあの人は幸福だよ」と捉えていた。
（写真はイメージ。写真提供：Photo AC）
キューバまでサトウキビを刈りにきた私に対して「こんな国、手伝ったって仕方ないよ、もうすぐ社会主義は終わるはずだ」と何度も繰り返していたセリアの20代の息子は、ある日私とセリアに、筏での亡命を企んでいる旨を打ち明けた。アトランタにはすでに亡命に成功した親族がいるので、そこまで辿り着きたいとのことだった。
「アメリカへ行ったらおばあちゃんにも援助できるよ」とセリアの手を握り、彼女から離れていくことを許してほしいと言わんばかりの優しい口調だった。それに引き換えセリアは「その前にメキシコ湾でサメに喰われたら一巻の終わりだね」と冷たい口調で一言。「それでもいいなら何でもやりな」。何事にも動じない逞しい女というのはいろいろ見てきたが、セリアの肝の据わりっぷりはすごかった。南米文学の巨匠ガルシア＝マルケスの作品『百年の孤独』に出てくる主人公の強靭な母親ウルスラ・イグアランは、実在していたらまさにあのような様子だったと思う。
イタリアへ帰る日
サトウキビを刈ったり、サルサやマンボの踊りを特訓されたり、妊娠をしたり（これは後で気づくのだが）怒濤のようなキューバ滞在が終わり、イタリアへ帰る日がやってきた。帰りの飛行機の中でセリアと彼女の夫から、両親から預かったという新聞紙の包みを渡された。ただ、ここでは開かないでほしいというので、飛行機に乗るまで我慢をし、やっと離陸をしたあたりでゴソゴソと包みを開いた。
すると、そこには彼らが愛用していた一家にたった一つしかない陶器の灰皿があった。セリアが新婚旅行でサンティアゴへ行った時に、夫から買ってもらったのよと自慢していた、ピンクの象の灰皿だった。私の両目から鉄砲水のように涙が溢れ、隣に座っていた巨漢のオランダ人に不思議そうに見つめられたが、どうでもよかった。
お金もない中、先の読めない日々を飄々と過ごしながら、健やかに家族を守り、利他の精神も兼ね備えた素敵な女性と温かい家族に囲まれて過ごせただけで、どんなハードルがこれから自分を待ち受けていようと、私にはもう怖いものはなかった。
※本稿は、『新版-地球生まれで旅育ち-ヤマザキマリ流人生論』（中央公論新社）の一部を再編集したものです。
