小説家が初デートで食べたケバブが忘れられない…緊張も忘れて一心不乱にかぶりついた結果「野犬だった」／カツセマサヒコ
ただ東京で生まれたというだけで何かを期待されるか、どこかを軽蔑されてきた気がする――。そんな小説家カツセマサヒコが“アウェイな東京”に馴染むべくさまざまな店を訪ねては狼狽える冒険エッセイ。今回の舞台は、大久保のケバブ店「エフェリフ ケバブ」。人生初のデートの記憶と分かちがたく結びついた、あの味を求めて。願いは今日も「すこしドラマになってくれ」
◆ケバブ・ロマンス【大久保駅・エフェリフ ケバブ】vol.40
どうして高校生の青春譚を書こうと思ったかというと、華やかな思い出がほとんどない自分の高校時代の記憶を改竄したかったからである。
男子校に通う人間は、異性との交友がゼロのまま、中学・高校の6年間を過ごすことも珍しくない。しかし、当時の私は恋愛というものがしたくて仕方がなかった。恋愛小説を読み漁り、こんなロマンチックな出会いが起きないものかと、一人で街をフラフラ歩いたりしていた。
そんな折、たまたま友人が紹介してくれた女性と、幸運にも2人で遊ぶ機会を得た。
食べログもSNSもない時代。頼れるものはオズマガジンと東京ウォーカーくらいで、私たちはそれらの記事広告に踊らされ、できたばかりの六本木ヒルズを歩いていた。大混雑の展望台から、東京タワーを眺めたりしていた。
問題は、食事だった。
六本木に土地勘があるわけもなく、残りの小遣いも少ない私たちは、空腹のまま街を彷徨った。疲れ果てて足を止めたとき、ふと、あまりに美味しそうな匂いが鼻を掠めた。
路面店の、ケバブ屋だった。
「いい匂い」
彼女が言った。そのひと言で、性欲よりも食欲が抑えられなくなった。
私たちは初デートの六本木の路上で、ケバブという当時の自分たちには得体の知れない食べ物を買うに至った。
デート中は緊張して、何を食べても味がしない。そういう話をよく聞く。しかし、この日の私は違った。ケバブは強烈な味の濃さでこの舌を震わせ、私はデートということも忘れて一心不乱にこれにかぶりついた。野犬だった。
あのときデートした女性とはもちろん（もちろんってなんだよ）付き合うことなく疎遠になり、今では顔もよく思い出せない。しかし、あのとき食べたケバブの味だけはハッキリと覚えていて、今でもキッチンカーなどでケバブを見かけるたび、私はわずかにテンションを上げている。
