派遣社員として働きながら、気ままな一人暮らしを楽しんでいたユリ。そんな彼女のもとに、友人として交流を続けている元彼・ミチオから、久しぶりに電話がかかってきます。「ユリ……どうしよう。俺、結婚してたんだ」本人の知らない間に、元恋人が婚姻届を提出していた--。嘘のような話ですが、役所ではすでに受理され、戸籍上は正式な夫婦になっていたのです。署名はどうしたのか。なぜすぐに警察や弁護士へ相談しないのか。