暮らし上手な方々が時間をかけて見つけた「買ってよかったもの」は、暮らしをぐんと快適にしてくれます。今回は、もの選びに定評のあるエッセイスト・石黒智子さんが、使い続けたいアイテムについて教えてくれました。

年を取っても持てる軽いものこそが一生もの、ずっと大切にしてきたものこそが本物

もの選びの達人、70歳の石黒智子さん。もの選びに向き合ったからこその、「一生もの・本物」についてのエッセイを寄稿してくれました。

●100円のほうき自体は一生ものではありません

掃除道具の取材で机の下を帚（ほうき）で掃く写真をカメラマンが撮っていたときに編集者が「腰が痛くなりませんか」と訊きました。「痛くなったら、すぐにやめますよ。そのために掃除機とモップもあるのですからね。私は毎朝4時半に起きます。最初にすることはパソコンを立ち上げてメールのチェックです。そのときに机の下に綿埃（わたぼこり）を見つけます。部屋は全体が汚れるのではなく、人の居るまわりが汚れます。机の下や台所です。だから、朝はそこだけを帚で掃きます。掃除機ではうるさくて、安眠中の家族を起こしてしまうでしょ」と答えました。この帚は長さ65cm、180gと軽く、しかも100円です。使っていくうちに先が反ります。ひどくなる前に水をスプレーして乾くまで外に吊るしておくとまっすぐに戻ります。短く薄くなってきたら新しい帚に替えて、庭帚に下ろします。天然素材だけで作られているので、そのまま燃えるごみ収集に出せます。
夫が留守でひとりの時間に掃除機を掛けます。私が留守のときには夫がします。床面積100平米を充電式掃除機でことが足りるのは、帚があるからです。100円の帚自体は一生ものではありません。せいぜい3年です。でも、この軽さなら90歳になっても持てます。ストックもあるので、一生使っていきたいと思う道具のひとつです。

●赤い色のアクリル軍手は毎年お正月に新しくする

台所道具の取材でアクリルの軍手を鍋つかみに使っている写真を撮っているときに「熱くなりませんか」と訊かれました。「汚れたら洗うから1年ぐらいで薄くなって熱くなってきます。熱いと思ったら二つ折りで使って、そろそろ取り替えです」と答えました。鍋つかみはたくさん使ってきました。市販のオーブングローブは私の手には大き過ぎるので、キルトで手作りしたり、厚手の布巾で代用したりして、あるとき、厚手の綿の軍手が使えるのではないか、と閃ひらめいたのです。手が入りやすいように手首のゴムを引き抜いてゆるゆるにしました。綿は麻や化学繊維より熱伝導率が悪いから鍋つかみには最適な素材です。しかもサイズも厚みも選べ、洗って使えるのでいつも清潔で気持ちがよかった。

ところが、ある日、中華鍋を持っていたガス火から燃え移りました。それまでは焦げることはあっても、燃えることはなかったのでびっくりしました。

手首がゆるゆるだったから、すぐにシンクの中に振り落とせて火傷（やけど）はしなかったものの、ゴムを引き抜いていなかったらと思うとぞっとしました。油が染み込んでいたのです。化学繊維の軍手は燃えやすい心配があって選択肢の中に入っていませんでした。でも、綿の軍手に燃え移るのならアクリルの軍手と同じじゃないかと発想の転換。思い出せば、市販のオーブングローブも手作りのミトンも厚手の布巾にも燃え移ってあちこち焼け跡を残しました。
試しに、赤い色のアクリル軍手を使ってみました。すると綿より手が入りやすい。なんといっても色がきれい。燃え移らないように気をつけて使っています。まだ大丈夫と思っても180円ぐらいで買えるから毎年お正月には新しくして、古いほうは庭木の剪せん定ていのときの軍手に使います。うっかり置き忘れても真っ赤な軍手はすぐにわかります。これもストックを持って一生使いたい。

●高価なものがそれなりに良いものという考えは、古い

ぺンダントルーペは何年も探しました。薄いケースに収まる眼鏡は持っているけれど、スーパーでいちいちバッグから取り出すのが面倒です。ペンダントなら、うっかり置き忘れることもありません。でも、デザインがどうしても気に入らない。これだ、とやっと見つけたのがプエブコのものでした。大きなレンズで軽い。度数は＋2です。胸ポケットに右手で持って挿し込めるようにデザインされています。それまでに見たペンダントルーペは左手で持つようにデザインされていました。私にはそれが理解できなかったのです。ルーペは凸レンズなので表でも裏からも使えます。だから右手でも左手でもいい。右利きでも左利きでもいい。でも、上着は外ポケットも内ポケットも左胸です。プエブコのルーペはそういうことをわかってデザインした商品でした。しかも、880円です。
デパ地下で「あなたのルーペは持ち手が逆です」と自分のペンダントルーペを自慢げに見せた人がいました。太く重い金メッキのチェーンに金メッキのフレーム。持ち手が左側でした。自分の価値観に相当な自信があるのかもしれません。本当は右利きですが、ニコッと笑顔で「わたくしは左利きですから」と応酬しました。私にも心当たりがありますが、年を取ると自分が培ってきた経験と価値観に縛られることが多くなってきます。高価なものがそれなりに良いものという考えは、もう古いですね。

 

『これからの暮らし by ESSE vol.04』では今回紹介した以外に、50代〜70代の暮らし達人が「買ってよかったもの、ずっと大切にしたいもの」や、老後のお金の不安まるごと解決、飛田和緒さんとめぐる「大人の湘南・鎌倉」、坂東眞理子さんの人生お悩み相談、糖質オフ2品献立、自律神経整え習慣など50代以上の暮らしに沿った情報が満載。

この特集で紹介したアイテムは、撮影時に各店舗で販売されていたアイテムです。本誌発売時には、仕入れ状況によって同じアイテムがない場合や、すでに販売終了していたり、価格が変更になる可能性もありますので、ご了承ください。価格は一部編集部調べです。