小学3年生で野球を始めた時「左利き」というだけでポジションは一塁、外野、投手の3択に絞られた。特に希望もなく「格好良さそう」「チームの中心になれそう」と、浅はかな理由だけで何となく「投手」を選択。結局、大成するはずもなく、球はそこそこ速いがノーコンという中途半端に荒れた投手のまま高校入学とともにマウンドに別れを告げた。そんな苦い思いがあるからか、プロ野球の担当記者になってからはついつい、左利き……いわゆる「サウスポー」を目で追ってしまう。

この記事の写真を見る

「エグい」と称された2人の左腕

 今は高橋遥人だ。亜細亜大学から17年のドラフト2位で阪神タイガースに入団した2年目左腕で、現在はリーグ屈指の安定感を誇る先発陣の一角を担う。「エグい」――。具体性に欠ける陳腐な表現は、実は彼を評する人たちの共通語になっている。間近でブルペン投球を目にした記者はもちろん、選手、コーチといった「プロ」も例外でなく目を丸くする。

 とにかく、投げ込むストレートがエグい。1年目だった昨年1月、新人合同自主トレでブルペン投球を視察した当時の金本監督がいきなりうなった。「ど真ん中でも打てないよ」。指揮官の立場というよりも、通算476本塁打を放った稀代の左打者から見た“本音”のように聞こえた。その上質なストレートと途中まで同じ道筋で変化する“軌道偽装”を駆使したカットボールやツーシームの変化球も強力。先発した6月20日の楽天戦を視察に訪れた侍ジャパンの稲葉監督も「落ち着いてるし自分のボールを操れてる」とプロ通算4勝の若虎を代表候補としてリストアップしていると認めた。

 そのボールを目にした者を次々と魅了していく背番号29を見ながら、僕は別のサウスポーも思い出していた。高橋よりも前に「エグい」と称された男がいた。横山雄哉は、14年のドラフト1位で入団した5年目の25歳。高橋が金本前監督を驚かせたように、1年目の2軍キャンプでボールを受けた藤井彰人(現1軍バッテリーコーチ)は「びっくりするぐらい良い球やった。久々にこんなボールを投げる左ピッチャーを見たかな」と声を弾ませた。ワインドアップの本格派(現在はノーワインドアップ)で、ムチのようにしなる腕から繰り出されるストレートの評判は、すぐにチーム内にも広まった。「新人の横山のまっすぐがエグい」らしいと。彼のストレートもまた、プロたちを驚かせたのだ。

 だが、1軍で才能を開花させつつある高橋とは対照的に横山は秘めたポテンシャルをいまだ持て余したままだ。度重なる故障に苦しみ、昨年8月に左肩を手術した影響でオフには育成契約。今は「15」から随分と重くなった「115」を背負って地道なリハビリに取り組んでいいる。

横山と高橋の苦闘で結ばれた絆

 そんな「エグい2人」には、苦闘で結ばれた絆がある。昨年、左肘の不調で6月から2軍に降格した高橋のそばにいたのが、横山だった。「遠征も行かず、ずっと寮にいて。みんなが野球をやってるのに自分は何をしてるんだろう」と、先の見えないリハビリへ気持ちの折り合いがつかない後輩を見かねた先輩が、声をかけた。

「遥人、俺見てみ? どんだけ長くリハビリやってると思う?」

 左肩にメスを入れて1年が経とうとしている男の言葉と姿勢は、落ち込む23歳に突き刺さった。「横山さんは自分よりもずっと前からリハビリをやっているのに……黙々とやられていて。自分も前を向かないといけないと思いました」。故障が癒え、1軍の先発ローテーションに定着しつつある高橋は、当時を思い返しながらしみじみと感謝する。


横山雄哉(左)と高橋遙人(右)

 だからこそ、7月5日のウエスタンリーグ・オリックス戦で425日ぶりの実戦登板を果たした横山の復帰を、誰よりも喜んだ。その日、日程の関係で1軍先発投手の練習が鳴尾浜球場で行われたため、ファームの選手たちと横山の投球を見守り「めちゃくちゃ嬉しかったです。リハビリも一緒にやってきたので」と辛い道のりを経て、ようやくたどり着いたマウンドでの姿を、しっかりと目に焼き付けた。

 そして、横山にとっても背番号29は特別な存在となった。「遥人が今、1軍で投げているのは正直、嬉しいですよ。リハビリも一緒にやってきたので。ライバルでもあるし、本当はこんなこと言ったら駄目なのかもしれないですけど……。でも、遥人は特別っていうか……」。

 時に仲間を蹴落とすぐらいの気概も必要なプロの世界において「生ぬるい」と言う人もいるかもしれない。だが、そんな温度感よりも大事なことがある。横山の言葉があったから、高橋は前を向き、高橋の躍動があったから、横山は再び目指す場所が明確になった……それがすべてだ。1軍のマウンドに並び立つその日を思いながら、2人のサウスポーは前進していく。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2019」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/12599 でHITボタンを押してください。

(チャリコ遠藤)