あの波はダメだ。なめていたんだ、津波の怖さを――。消防活動中に家族3人を失った店主の「枯れ果てた涙」
3月の震災から9ヵ月が過ぎようとしている。だが、津波などで家族を亡くした遺族の心は癒されていない。
今回は、地震発生の直後、消防団員として活動をするために家族と離れ離れになり、その後、再会することができなかった男性に取材を試みることで、「大震災の生と死」を考える。
「父子家庭になってみて、つくづく思った。俺には、仕事と家庭の両立は不可能だ……」
陸前高田市（岩手県）で電気工事店を営む吉田寛さん（34）は、太い声で切り出した。私が店を訪ねたのは、午後6時。高台にあり、周囲には明かりがほとんどない。暗闇の中で店の灯りが明々としている。事務員の女性とアルバイトの男性は、すでに帰ったという。
店や家も津波で流された。基礎すら残っていなかった。現在は仮設住宅で、小学4年の長男の芳弘君（9）と暮らしている。
「朝は6時30分に起きて食事を作り、息子と食べる。その後、学校に行くのを見届ける。2人になっても、震災前とは違う形で幸せな家族でありたいとは思う。だけど、自営業をしていることもあり、時間をなかなか作れない。芳弘には“ごめんな”と謝ってばかりいる」
1日の仕事を終えて仮設住宅に戻るのが、午後7時30分から8時の間。震災前は、この時間帯から見積書や請求書、さらに営業日報などを書き、10時頃までは仕事をしていた。だが、今は真紀子さんがいない。吉田さんが1人で全てを賄わないといけない。
続きはこちら
■関連記事
・世界一残酷だった“引き波”と“滝つぼ現象”の破壊力 被災地を見た地震学者が語る津波から生き延びる方法
・ともに生き残るか、それとも一緒に死ぬか――大津波の犠牲になった引きこもり母子「究極の選択」
・「家族の霊がそばにいる」と心の傷に苦しむ遺族たち 精神科医が警鐘を鳴らすあまりにも深い「震災の爪痕」
・“正気”を失う孤立マンションで祈り続けた家族の無事 父はあのとき、死ななければいけなかったのか――。
・【被災地取材 特別レポート】被災者が語る「九死に一生を得た」奇跡のエピソード
