【厚切り豚角煮定食】巷の話題に素直にのってみたら最高の夜を過ごせた「吉野家」に感謝：パリッコ『今週のハマりめし』第258回
ある日、あるとき、ある場所で食べた食事が、その日の気分や体調にあまりにもぴたりとハマることが、ごくまれにある。
それは、飲み食いが好きな僕にとって大げさでなく無上の喜びだし、ベストな選択ができたことに対し、「自分って天才？」と、心密かに脳内でガッツポーズをとってしまう瞬間でもある。
そんな"ハマりメシ"を求め、今日もメシを食い、酒を飲むのです。
＊ ＊ ＊
牛丼チェーンの「吉野家」が現在販売しているメニュー「厚切り豚角煮定食」とやらが、なんだかかなりうまいらしい。
そういうチェーン店の話題は世にあふれているし、場末の個人酒場を放浪することがなにより好きな僕のようなライターが、あえて記事にすることもないだろう。ないんだけど......無理、気になる！ 僕がもっとも愛する肉は豚ばら肉なのだ。どうしても食べてみたい！
「吉野家」
というわけで、来てしまった。夜の吉野家に。なぜ夜かというと、目当ての豚角煮が夜限定メニューだから。具体的には、午後3時から翌朝4時までの提供。夕方から朝までと言ったほうが正確かもしれない。
確かにあった
さっそく席に着き、タッチパネルで注文。「厚切り豚角煮定食」（税込1,207円）。ボタンを押した次の画面に、みそ汁をとん汁やあさり汁に変更するオプションや、ごはんの量を選ぶ選択肢に並んで「缶ビールに変更」（187円）というボタンがあるな。ビールは絶対に飲みたいと思っていたので、ポチり。
すぐに番号が呼ばれ、自分の料理を受けとり、席に戻る。
到着
ここで違和感。あれ？ ごはんがないぞ。そこでカウンターに戻り、店員さんに「すみません、ごはんって......」と、ものすごくまぬけな質問をしてしまって恥ずかしい思いをした。「ビール」という文字だけを見て反射的に選択してしまっていたが、僕が選んでいたのは「ごはんをビールに変更」のボタンだったのだ。
角煮飲み。それはそれでいいけれども、今日はすでに定食モード。そこであらためて「ご飯」（217円）を追加した。ここまでの合計が1,611円となり、うかつにもビール単品の値段を確認し忘れてしまったので、僕が注文したセットが特だったのか損だったのか、わからない。というか、今この原稿を書きながら検索してみたところ、店舗によってビールの値段に違いはあるものの、54円ほど損をしてしまっていた可能性が高い......。まぁ、うつけ者の僕にしてみたらいつものことだ。
あらためて到着
とにかく、やっと勢ぞろいした厚切り豚角煮軍団。その迫力といったら！ ひたすらに、巨大な豚肉の存在感がすごい。ぶ厚くて、巨大で、真っ黒いたれをまとって艶めかしい。
なんてフォトジェニック
また、横にたっぷりと添えられた白髪ねぎの白さが、豚肉の存在感をドレスのように引き立てている。その上にのった食べるラー油も、どう考えたってうまそうだ。
暴力的ですらある
いざ肉に箸を入れてみて、思わず笑ってしまった。一瞬のむちっとした感触のあと、ほとんど力をかけずとも肉が分解されてゆく。こんなにでっかい豚肉なのに......。
なんて柔らかさ
一片を口へ。全身全霊で味に集中。まず舌にのった脂身がとろりととろけ、甘い。それから肉部分の、ほろほろと繊維がほどけてゆくような食感に合わせて、豚の旨味が広がる。完璧だ。大好きすぎる。
味つけはクセがあるというよりは優等生的で、甘辛い濃厚だれにほのかなしょうがの香り。甘さが強すぎないので意外とくどくなく、むしろすっきりと食べられる。たまらず白米をほおばると、ただただ合う。もはや深く考えている余裕なんてなくなってきた。
そりゃあ間違いない
こんなにうまい豚角煮が、食べても食べてもまだある幸せ。巨大な肉を、膨大な店舗で均一に、ここまで柔らかく仕上げてあって、その定食が1,000円ちょっとで食べられる。あらためて、日本の人気店の企業努力には驚くしかない。
当然、白髪ネギ&食べるラー油とも合わせてみる。しゃきしゃきのねぎと、ざくざくのラー油。にんにくの香りやピリ辛さが、より食欲を加速させる。もう止まらない。たれごとごはんにかけてしまえ。
豚角煮丼
この、薬味たっぷり豚角煮丼がもう究極。たっぷりのたれに染まった白米と合わせてかっこみ、ビールをぐびぐびやれば、昼間にどんな嫌なことがあった日だって、きっと挽回できる。そんなふうにすら思わせてくれる、良い夜を過ごさせてくれた吉野家に感謝。
ごちそうさまでした
取材・文・撮影／パリッコ
