「助けて」のサインだったのか？病気の愛猫ジュテが飼い主のコラムニストに見せていた異変…後から気づいた行動の数々

毛艶の変化や動きの鈍さ、いつもと違う甘え方。後になって振り返ると、それらは愛猫からの「助けて」のサインだったのかもしれない。

著者の峯田淳さんが10年寄り添った愛猫・ジュテ。ガンと判明し、無我夢中で過ごした47日間の闘病の日々をつづった『猫のいる人生』（新潮新書）から一部抜粋・再編集してお届けする。

毛艶が失われ、電気座布団から離れなくなった

この頃に妻と話していたことを書いてみる。 

朝晩の冷え込みが気になって、猫用の電気座布団は「強」のままにしてある。

ジュテも弟猫たちも温まっている時間が増えた。

休んでいるジュテを見て気になったのは、あれほど毛艶がよかったのに、毛割れして、ボサボサな時が多くなったことだ。 

ジュテは抱っこと同じくらい、ブラッシングが好きだった。

針金の歯のブラシで背中をゴシゴシと力を入れて梳(す)いても、まったく嫌がらない。

むしろ快感だったらしく、ゴロゴロ言いながら気持ちよさそうにしていたのに。

病気がわかってからは、ブラッシングする時は背中側の背骨に沿ったところだけにして、お腹周りは掌でそっと撫でるようにしていた。

毛がボサボサしているのは仕方がない。 

夜は電気座布団でジッとしていることが多い。

ただ病気が分かる前後から、人恋しいのかベッドに上がってきて、妻の隣で寝ることも増えた。 

「一緒に寝てるでしょ。その時に私の顔とか瞼を舐めるの。

猫の舌はザラザラしているから、けっこう痛い。

あれは『具合が悪いの。助けて』と言いたかったんじゃないのかな」 

これもジュテの異変だ。 

ジャンプも階段も慎重に…少しずつ現れていた体の変化

「動作も遅くなっていると思わない？」 

ジュテはスズメを捕まえてくることがあった、俊敏な猫だ。

それなのにベッドに上がる動作が、以前ならヒョイと身軽だったのが、位置を確認するようにしてからジャンプするようになった。

階段の昇降もそうだ。

これまでは２階からトントントンと軽快に降りていたが、一段一段、踏みしめるように降りている。

その横を弟猫のガトーやクールボーイがサッと通り過ぎていく。 

「今から思えば、あれも変だなと思ったんだよね」 

「かまって」と訴えるように甘える姿も病気のサインだった

妻にはほかにも思い当たるフシが……。

いつもは毅然として人に命令するようなしぐさを見せるジュテが、以前ならば考えられないほど甘えるようになっていたのだ。 

「足元にまとわりついて、訴えるような目をするの。

背中や頬をこすりつけて、かまってかまって、がひどかった」 

これまでにいくつも、なんらかのシグナルを送っていたことに、もしかして気付かなかったのか……。 

ベッドに入ってきて眠る時は、大抵は妻の側に落ち着くのだが、僕がトイレに立った隙にすぐにこちら側に移ると頭を僕の枕につけ、横向きで寝ていたりする。

「コラッ！」と怒ってみせたりしても、ジュテを動かしたりはもちろんしない。 

そこで病気がわかってからは特に、僕は隣の仕事部屋のソファーで寝るのが習慣になった。

寝る際にジュテを確認し、夜中にも何度か様子を見にいく。

時々、妻に腕枕をしてもらって、気持ちよさそうにしている寝姿はとてもかわいいのだが……。 

峯田淳
1959（昭和34）年山形県生まれ。コラムニスト。
埼玉大学卒業。フリーランスを経て日刊現代入社、芸能文化編集部長を経て編集委員。
退社後も「日刊ゲンダイ」の編集を含め執筆活動。編著に『おふくろメシ 80のごはんの物語』、著書に『旅打ちグルメ放浪記』など。