〈「足が太い」「お前、結構デブだよ」デビュー後に“過酷ダイエット”、3年も生理が止まり…“カリスマモデル”西山茉希（40）が明かす、『CanCam』時代のリアル〉から続く

　2005年にデビューした『CanCam』モデルを約6年で卒業、西山茉希（40）は次なる人生のステージへ。2013年には結婚、小さい頃からの夢だった「家族」を手に入れた。ワンオペ育児の中でぶつかった壁。離婚後も「この選択は子どもたちにとってよいことだったのか」と悩む日々。さらに西山を襲った「事務所倒産」騒動……。

【超激レアショット】「足が太い」「お前、結構デブだよ」と言われた“女子高生時代の西山茉希さん”を写真で見る

　モデルからタレントへの転身、芸能人同士の結婚、華やかに見える世界で、あまりにも現実は過酷だった。しかし西山は言う。「どこでも生きていける私はラッキー」。どんなときも西山茉希が“へこたれない”ワケ。（全3回の3回目／1回目から読む）


西山茉希さん　©深野未季／文藝春秋

◆◆◆

「私、結婚しないまま25歳になっちゃってるんだ」10代の頃から結婚願望があった

--結婚への願望は、ありましたか。

西山茉希さん（以下、西山）　わりと若い頃から……それこそ10代の頃から、好きな人とは結婚したいと思うタイプでしたし、子どもを産んで家族を作りたいという思いは物心ついたときから結構強くありました。

　25歳を迎えるイベントかなにかで「今の心境は？」と聞かれて「私、結婚しないまま25歳になっちゃってるんだ……」と思ったのを覚えています。長岡にいたら、20歳過ぎで結婚して、25歳では1人目を産んでいるくらいの人生をイメージしていたので、東京軸と長岡軸がこんなに違うんだ、と心が揺れ動きましたね。

--ご兄弟もご両親も西山さんのことをよく分かってくださっている。そういうご家族の中で育ったのも大きそうです。

西山　そうでした。だから余計に、自分の帰る場所、自分の家族というものへの思いは強かったんだと思います。

--実際にご結婚、ご出産されて、求めていたものが叶った感覚はありましたか。

西山　私、帰る場所がちゃんと欲しい人なんです。当たり前のような存在として、ベース、基地が欲しい。それが家族なんですよね。留守でもなんでもいいから、集合場所にいる人間が、私の中では家族。

　女性としての自分を大事にしてこなかった時期もあったけれど、子どもを授かって、無事に出産することもできて、描いていたものが叶ったという感覚があって、心が安心して着地した、良かった、と思いました。子どもは無理かもと思ったりもしていたので。

「お母さんってなんでこんなに孤独を感じる生活なんだろう」

--実際の子育ては、いかがでしたか。

西山　描いていたものと現実の違いを、すごく感じました。若い頃にママという肩書きやイメージだけで、家族が欲しい、子どもが産みたいと言っていたその憧れって、本当に表面しか見ていないものなんだな、と。

　命を生かし続ける、守り続けることが、いかに大人の生活を変えるか。片時でも見ていなかったら死んでしまうかもしれないものに、初めて出会うんですよね。守らなきゃ死んじゃう、生かさなきゃいけない。

　だから、手放さなきゃいけないもの、優先しなきゃいけないものが、まず命になる。それでも私は、手放すことへの躊躇はあまりなかったほうかもしれません。

　ただ、それが続いていくと、お母さんってなんでこんなに孤独を感じる生活なんだろう、と思うようになったんです。

　誰からも見られないところで、無償の、お給料も出ない生活をしていると、自分だけ世の中から置いていかれている気持ちになる。会話のコミュニケーションもできない子どもとずっと一緒にいますし。

　無責任に聞こえるかもしれないけど、これがお母さんの現実なんだろうな、という経験をさせてもらいました。

「外に連れて行っても『すいません』だし…」何をするにも頭を下げる生活

--しかし愚痴を言えば「好きで産んだんでしょ」と言われてしまう。

西山　ねえ。それを言われたらもう何も言えない。何をするにも頭を下げる生活、外に連れて行っても「すいません」だし、預けるにしても「すいません」、子どもに対しても「ごめんね」ばかり。自分が承認されることもないし、褒められることもない。やって当たり前ですから。

　母年齢だってゼロ歳スタートなのに、妊娠した瞬間からママって呼ばれるようになって、頑張らなきゃいけない、でも頑張っていることを自分の中で褒めてあげることもできなくて、必死だよという感情だけがどんどん溜まっていくんです。

　だから私、これからパパになる男性の友人には、ママを守ることに集中してほしいと伝えています。ママが子どもを守るためには、まずはママを守らないと、守りたいものが守れなくなっちゃう。旦那さんはとにかくママを褒めたり、癒したりすることに、最初の1、2年は集中したほうがいい。

--ママの充電器がないんですよね。

西山　そう！　かつ常に赤く点滅した状態（笑）。ただ、自分がそういう経験をしたことが、こうして誰かのためになると考えたら、経験できてよかったと思うんですよ。酷なことも含めて、神様がたくさんの経験をさせてくれることで、異なる立場の人の気持ちが分かるようになるのかもしれない、と最近は思っています。

親だからといって分かった気になって「うちの子は」と発信することは違う

--離婚を決断されたときのお話も、率直に発信されていますよね。インタビューで「離婚という選択が（子どもたちにとって）正しかったかどうかは分からない」とお話しされていたのがとても印象的でした。

西山　家族でも夫婦でも親子でも、違う心と頭で生きている、血縁があっても人は人だと思うんです。だから、親だからといって分かった気になって「うちの子は」と発信することは違うと思っていて。

　私が発信するのは、あくまで私自身のことだけ。離婚した彼の話をそんなにするべきではないと思う。彼という場所は、いろんな人のそれぞれの立場によって変わってくる場所だと思うので。

--お子さんたちには、日々どんなことを伝えていらっしゃいますか。

西山　この間、三者面談で上の子の担任の先生に「お母さんとして何かありますか」と聞かれたときに、映っているものだけで判断されるような行動をするんじゃなくて、見えていないところでどう過ごせるかを考えられるようにしたら、もっと豊かに生きられるよ、と伝えました。

　この人の前だからいい顔をする、この人の前だから勉強する、じゃなくて。最初はしんどいけど、そうやって見えない努力を続けていった先には、いいことしか待っていなかったというのが私の人生なので。

「嫌な状態で行っても、ママには何も残らないじゃん」2人の娘の“冷静すぎる回答”

--ママかっこいい。

西山　いやいやいや。娘2人はすごく冷静なんですよ。以前、約束していた予定の内容が、蓋を開けたら聞いていたものと全然違って、心がもう閉じてしまった、行きたくないと思ってしまっている、でも行くと言ってしまったし、どうしよう……とグダグダ娘たちに話していたら、一言「行かなくてよくない？」って。「嫌な状態で行っても、ママには何も残らないじゃん」って。私たちの世代とは違って、無駄に抱え込まないんですよね。

--頼もしい。私も相談したい（笑）。

西山　ただ女の子だから、愛されるべき生き方をしてね、とも思う。守りたいと思えるような女の子でいて損はないから、って。あなたたちは愛嬌がなさすぎる。すっごいドライなんですよ、うちの子たち。

　私は商売人のおばあちゃんのもとで育ったから、笑顔で接するのが当たり前になっているんですけど、娘たちはとても冷静に人間を見るタイプで、今、笑顔で挨拶しなきゃいけない意味が分からない、みたいな感じで。でも必要なんだよ、ワントーン上げた声とか、時には（笑）。

事務所が突然倒産…アルバイトで家計を支えた日々

--所属事務所が突然倒産して、西山さんがアルバイトをしながら家計をやりくりしていたというコラムを読んだ時、『CanCam』の表紙を飾っていた方がなかなかできることじゃないと思ったんです。あの時はどういう心境だったのでしょうか。

西山　バイト、してました。ラッシュの時間に電車に乗って、職場の水やりから、トイレ掃除、水道メーターのチェックまでやりましたよ。娘たちの生活費を守るために。だって300円のおもちゃ付きのお菓子はだめって言っている自分より、その300円分稼ぐ自分でいたいと思ったんです。そこにプライドはいらないな、と。

　私はもともと芸能人として生きてきたわけじゃなくて、派遣の時代にバイトのプロみたいなことをずっとやってきたわけで、働かせてくれる場所さえあれば、どこでも生きていける自分はラッキーだな、と思っていました。

--そういうママの背中をお子さんたちはしっかり見ていらっしゃると思います。

西山　娘がお酒を飲む年齢になったら、一緒に飲みながら私の悪口を散々言ってほしいなと思っています。「あのときほんと嫌だったんだけど」とか「なんでああいう行動をしていたの」とか言い合ってそれでお互いチャラにしたいな。「ママだって、あんたたちが気づかなかっただけで、朝6時から揚げ物をしてお弁当作ってたんだよ！」って言い返したいですし（笑）。

　ただ、大変さより申し訳なさのほうが今は勝つから頑張れるんですけど、「なんで自分ばっかりこんなに……」と思ってしまうこともある。お互いに感じているものがあるんだろうな、というのは、常に忘れないでいたいですね。

「娘たちの成長がちょうど思春期に差しかかり…」再婚をどのように考えているのか

--再婚については、どんなふうにお考えですか。

西山　再婚……私は女性として、誰かと人生を対（つい）で終えたい人なので、ちっちゃい頃からの思いと変わらず、家族や夫婦で最後を迎えたいと願っています。

　ただ、離婚後にシングルマザーとしての生活と向き合う中で、娘たちの成長がちょうど思春期に差しかかり、女の子として大事な変化の時期になってくるという現実をまた痛感するんです。もっと赤ちゃんの頃に出会っていたらスムーズだったかもしれないけれど、今はそう簡単ではない、と思いますね。

--西山さんは「シングルマザー」という言葉をどう捉えていらっしゃいますか。

西山　最初は嫌いだったんです、この言葉。つい最近まで、2児のママという肩書きで仕事をしていたのが、こんなに簡単にシングルマザーになるんだなと思ったし、旦那さんがいてもワンオペならシングルなのに、なんで離婚した時だけシングルマザーと呼ぶんだろうと。

　でも今向き合っている現実や、自分が抱える問題は、確かにシングルだから起きていることでもあって。今はシングルマザーというワードを受け止めた上で、シングルマザーだけどこういう面もあるよ、ここは一緒だよね、と発信の仕方次第で変えていける部分もあるよなと思えるようになりました。

　言葉への警戒心や嫌悪感はなくなりましたね。むしろ、シングルマザーという言葉に囚われすぎている方に寄り添って、もっと広くシェアできる存在になれたらいいな、と思っています。

「ホルモンの変化もあって、女性って大変だなとあらためて思う」

--少しずつ西山さんの気持ちも変わってきている。

西山　気持ちだけじゃなく、40にもなると、年齢的に初めて感じる体の焦りというか、ホルモンの変化もあって、女性って大変だなとあらためて思うんです。

　数日前から始まった腰の違和感もそうですし、免疫が低下しているなと感じる疲れ方も、前はこんなにあったっけ、っていう感じで。洗濯機の前でふっと立ち止まってしまったり、家の隅々で孤独を感じる時間がすごく増えたな、と思う瞬間がある。ちょっと待って、ちょっと時間をください、みたいな。

--しかしこうしてお話を伺っていると、女バレ時代の厳しさも、せんべい工場でのアルバイトの日々も、全て今の西山さんの強さにつながっているなと思います。

西山　私は今もまだ通過点だと思っているんです。この通過点が、こういうゴールに連れてきてくれたんだなと心から思える日にたどり着くこと。それが夢です。

　そこには子どものこと、自分自身のこと、結婚や家庭のこと、仕事のこと、全部が含まれていると思うんですよ、母親って。今、自分の中にある枝の先で、全部花を咲かせたな、おいしい実がなったな、という景色を見たいですね。

撮影＝深野未季／文藝春秋

（西澤 千央）