（※写真はイメージです／PIXTA）

写真拡大

多くの夫は、妻がいなくなっても「身の回りのことくらい自分でできる」と高を括ります。しかし、実際に直面するのは家事の不便さだけではありません。そこには、長年築いてきたはずの存在意義が根底から揺らぐ、残酷なまでの無力感にありました。ある夫婦のケースをみていきます。

「自由」を謳歌するはずだった…55歳夫の悲壮感

都内の精密機器メーカーで課長を務める佐々木徹さん（55歳・仮名）。25年連れ添った妻の美智子さんと激しい口論の末、ついに「嫌なら出て行け！」と怒鳴り散らしてしまいました。

「正直、せいぜい2、3日で頭を冷やして帰ってくるだろうと思っていました。別に妻がいなくても、何も困らない。洗濯機だって回せるし、コンビニに行けば飯に困ることもない。むしろ、小言を言われずに晩酌を楽しめる最高の機会だとすら考えていたんです」

佐々木さんは、当時の自分を振り返って苦々しく笑います。美智子さんが実家へ帰った翌日、徹さんは仕事帰りにデパ地下で豪華な惣菜と高価なビールを買い込みました。誰にも邪魔されず、テレビを独占し、好きな時間に寝る――。「これこそが俺が求めていた自由だ！」などと、謳歌していたといいます。しかし、その高揚感はわずか3日で霧散しました。

「4日目の朝です。仕事に行こうとしてクローゼットを開けたらシャツがない。洗濯籠に入れたままのシャツを着るしかないけれど、しわくちゃで。アイロンをかければいいかと思いましたが、かけたこともない。しかも首元の汚れも目立っていて……。そのとき、言いようのない惨めさが込み上げてきたんです」

さらに佐々木さんを追い詰めたのは、家の「音」でした。冷蔵庫のうなる音、換気扇の回転音、自分の足音。これほどまでに家の中が静かだったのかと、佐々木さんは愕然としました。

「夜、リビングで一人で酒を飲んでいても、全然美味しく感じられないようになって。以前は妻が台所で食器を洗うカチャカチャという音を背中で聞きながら飲んでいました。それが『うるさいな』と思うことすらあったのに、その音がなくなった途端、『この先、ずっと1人になったらどうしよう』『もしこのまま死んだら、誰か見つけてくれるのだろうか』と不安になって」

美智子さんが実家に戻って1週間もしないうちに、佐々木さんは謝罪のLINEを送りました。しかし、既読はつくものの返信はありません。会社でも集中力を欠き、部下のミスを激しく叱責したあとに「俺は一体、何をやっているんだ」とトイレの個室で頭を抱えたそうです。そしてその夜、早めに仕事を切り上げて義実家へ。美智子さんにひたすら謝罪しました。

「今回のことで、いかに自分が無力か思い知らされました。私は外で金を稼いでいる、家族を支えているという自負があった。妻に対し『稼げないのに偉そうに』などと、どこか見下してさえいた。しかし、妻がいないと何もできない、支える家族がいないと意味がないことが身に沁みました」

生活力が低すぎる…家庭内における夫の存在意義

厚生労働省『令和3年 社会生活基本調査』によると、6歳未満の子供がいる世帯を除いた一般世帯においても、夫と妻の家事・育児・介護等の時間は、依然として大きな開きがあります。

具体的に見ていくと、1日あたりの家事関連時間は夫が「51分」であるのに対し、妻は「3時間44分」と、約4.4倍もの差が存在します。これは単に「家事は誰がやっているか」という分担の問題以上に、男性がいかに家庭内で妻に依存して暮らしているかを物語っています。

また国立社会保障・人口問題研究所『第7回全国家庭動向調査（2022年）』では、いわゆる“見えない家事”の実態も明らかになっています。この調査で挙げられているのは、「食材や日用品の在庫の把握」「食事の献立を考える」「ごみを分類し、まとめる」「家族の予定を調整する」、および「購入する電化製品の選定」の5つです。

この中で夫が担っているのは「購入する電化製品の選定」のみ（妻27.4％、夫29.3％）。「ごみ出しは夫の役割」というケースは多いものの、その前段階となる「ごみの分類・集積」については、妻が69.5％に対して夫はわずか16.5％。世の夫が担当している家事として挙げているごみ出しでさえ、妻がいなければ成り立たないのが現実です。

――妻がいないと困る。

そんな、よく聞かれる言葉は、あまりに生活能力の低い男性たちの敗北宣言に近いのかもしれません。家庭は「稼ぐ場所」ではなく「生きる場所」であるという視点。それを失ったとき、男性は社会的な地位に関わらず、家庭という社会で「あまりに無力な存在」へと転落するリスクを孕んでいるのです。