服役前の田代

「マカロン？　なんだこりゃ。ほんとに食い物か？」
　悪態をつきながら目を潤ませたのは、ロックバンド「COOLS（クールス）」のリーダー・佐藤秀光だ。4月4日、70歳を迎えた佐藤のバースデーライブに、サプライズプレゼントが届けられた。贈り主は、現在服役中の田代まさし（64）だ。

　田代は、2019年11月に覚醒剤取締法違反の罪などで逮捕、起訴され、2020年7月に懲役2年6月（うち6カ月は保護観察付き執行猶予2年）とする判決が確定した。そんな田代にとって、佐藤は大の恩人だ。

「佐藤さんは、2018年5月ごろに田代さんと知り合い、その後、田代さんのためにYouTubeチャンネルを開設したり、2人で『HEY BROTHER』という音楽ユニットを組んだりと、田代さんの面倒を見てきました。2019年の逮捕時には保釈金を払って、田代さんの『後見人』にまでなったのです」（芸能記者）

　佐藤に恩返しするためにと、田代が用意したのが、冒頭のマカロンと直筆の手紙だった。

「日給50円の刑務作業でコツコツ貯めたお金で、自分で描いたイラスト入りの特製マカロンを用意したんです。1箱1000円ほどするそうです。

　直筆の手紙には、自身の刑務所での暮らしぶりを、ユーモアを交えながら紹介しつつ、佐藤さんへの深い感謝の思いが書いてありました」（田代に近しい関係者）

　だが、明るい手紙の内容とは裏腹に、田代は獄中で苦しい日々を送っているという。

「面会した際、『指先に力が入らないほど糖尿の症状が出てきた』とか、『有名人だからって目をつけられて、いじめられている』と話していて、心配しています…」（同前）

　田代の長く苦しい贖罪の日々は続く――。

写真・F-Pro HAGI

（週刊FLASH　2021年5月4日号）