（※写真はイメージです／PIXTA）

写真拡大

離れて暮らす高齢の親と電話で定期的に話していても、毎日の食事や家事の様子まで把握するのは難しいものです。本人が「元気だよ」と話していれば、以前と変わらない生活を送っていると思うこともあるでしょう。半年ぶりに81歳の母を訪ねた54歳男性も、台所を見て初めて、電話だけでは分からなかった変化に気づきました。

「ちゃんと食べてるよ」電話ではいつもそう答えていた母だが…

「母とは週に1回くらい電話していたので、特に心配していなかったんです」

そう話すのは、54歳の健一さん（仮名）です。

81歳の母・和子さん（仮名）は、父が7年前に亡くなってから一人暮らし。年金は月約13万円で、住宅ローンを完済した戸建てに住んでいます。

健一さんは妻と子どもの3人暮らし。母の自宅までは車で2時間ほどかかるため、頻繁に訪ねることはできません。

それでも電話は定期的にしていました。

「変わったことない？」

「ちゃんと食べてる？」

そう聞けば、母から返ってくるのはいつも「大丈夫」「ちゃんと食べてるよ」という答えでした。

実際、和子さんは持病の通院を続けながら、一人で買い物にも行っています。近所にはスーパーがあり、友人と電話で話すこともあると聞いていました。

そのため健一さんも、「まだ一人で問題なく暮らせている」と考えていたそうです。

ところが仕事が忙しく、実家へ行けない時期が続きました。

半年ぶりに訪ねたのは、夏のある週末でした。昼前に到着すると、和子さんは以前と変わらない様子で迎えてくれました。

部屋が荒れているわけでもありません。洗濯物も片付いており、身なりにも特に変化はありませんでした。

昼食を一緒に食べようと健一さんが声をかけると、和子さんは「冷蔵庫にあるものでいいよ」と答えました。

そこで健一さんが冷蔵庫を開けると、目に入ったのは卵、豆腐、納豆、漬物。野菜は少量で、肉や魚はほとんどありません。

冷凍庫には冷凍うどんと食パンが入っていました。

「母さん、普段何食べてるの？」

そう聞くと、和子さんは不思議そうな顔をしました。

「ちゃんと食べてるよ。朝はパン。昼はうどんとか。夜はご飯と納豆があればいいし」

健一さんが驚いたのは、食べるものがまったくなかったからではありません。

以前の母は料理が好きでした。父が生きていたころは煮物や焼き魚、みそ汁などを毎日のように作り、健一さんが帰省すれば何品も食卓に並べていました。

「魚は買わないの？」

「一人だと焼くのも面倒なのよ。お肉も余っちゃうし」

聞けば、買い物へ行く回数も以前より減り、週に1、2回程度になっていました。

「重いものを持って帰るのも大変だから、必要なものだけ買うようになった」と和子さんは話します。

内閣府『令和7年版高齢社会白書』によると、65歳以上人口に占める一人暮らしの割合は、2020年時点で男性15.0％、女性22.1％。2050年には男性26.1％、女性29.3％になると推計されています。

高齢になっても一人で生活を続ける人が増えるなか、離れて暮らしていれば、普段の食事や買い物の様子まで知る機会は限られます。

健一さんも母とは定期的に電話をしていました。それでも、冷蔵庫の中を目にするまで、以前ほど料理をしなくなっているとは思っていなかったのです。

「お金がないわけじゃないの」母の食卓が変わっていた理由

健一さんが最初に考えたのは、お金のことでした。

「年金、足りてる？　必要なら俺も出すよ」

すると和子さんは、少しむっとした様子で答えました。

「お金がないから食べてないわけじゃないよ」

年金は月約13万円。決して余裕が大きいわけではありませんが、家賃はかかりません。預貯金もあり、すぐに生活費に困る状況ではないといいます。では、なぜ食事が変わったのでしょうか。

和子さんの話を聞いていくと、一つの理由ではありませんでした。

夫が亡くなってから一人分の料理をするのが面倒になったこと。食材を買っても使い切れず、捨てることがあったこと。スーパーへ行く回数を減らしたこと。そして、物価が上がるなかで「自分一人なら、あるもので済ませればいい」と考えるようになったこと。

そうした小さな変化が重なっていました。

「別に我慢してるつもりはないのよ。一人なんだから、毎日何品も作らなくてもいいでしょう」

その言葉を聞き、健一さんも「もっとちゃんと食べて」と繰り返すだけでは解決しないと思ったそうです。毎日料理をするよう求めても、負担が増えるだけかもしれません。

そこで親子で相談し、まずは買い物の方法を変えることにしました。

米や飲料、調味料など重いものは宅配を利用。冷凍の魚や肉、野菜なども少量ずつ用意し、調理が面倒な日は総菜も使います。

健一さんが「総菜でもいいから、もう少しいろいろ食べたら」と言うと、和子さんは笑って、「それならできるかもね」と答えました。

その後、健一さんは電話でも「ちゃんと食べてる？」とは聞かなくなりました。代わりに、「昨日の夕飯は何だった？」と具体的に聞くようにしています。

「『食べてる？』なら母は『食べてる』としか答えないんですよね。嘘をついていたわけでもない。僕の想像していた『ちゃんと食べている』と、母の考えていたものが違ったんです」

高齢期の一人暮らしでは、ある日突然生活が成り立たなくなるとは限りません。買い物の回数が減る、料理が簡単になる、重いものを買わなくなるなど、日常の一部分が少しずつ変わる場合もあります。

離れて暮らす家族にとっても、「元気か」「食べているか」という確認だけでは分からないことがあります。何を食べたのか、買い物にはどう行っているのか、以前と比べて負担になったことはないか。本人の生活を尊重しながら、具体的な変化を知ることが、必要な手助けを考えるきっかけになるでしょう。