「私のコネで女優をやれてるから…」山村紅葉 女優業に反対していた母・山村美紗さんの死後に聞いた「秘めた親心」
【前編】「母の本当の子だったのかも」山村紅葉 没後30年…初めて小説を書いて気づいた母・山村美紗さんと「似ているところ」から続く
「私が『天蓋付きのベッドで寝たい！』と言ったら、翌日には母が手作りしてくれていたり。すごく大事にされているという気持ちがありました」
自由奔放で型破りなイメージのある山村美紗さんだが、作家になる前はとびきり愛情深い母親だった。
習い事も、やりたいと言えば何でもやらせてくれた。バレエ、フィギュアスケート、ピアノ……。「全部やらせてもらったから、自分に向いていないとわかった。それはよかった」と笑う。
ところが、小学校に入ったころから母は変わっていった。美紗さんが作家としての仕事にのめり込むようになったのだ。
「食事もすべて、祖母やお手伝いさん任せに。あんなに愛してくれていたのに、急に梯子を外されたというか、放り出されたみたいな感じでした」
中学生になるころには、執筆中の母の気を散らしてはいけないと、紅葉さんから話しかけることはほとんどなくなった。相談もせず、進路も自分で決めた。学校の三者面談にも、美紗さんは「本人に任せていますから」と姿を見せなかったほどだ。
かと思えば、自分が取材に行きたくなると、娘の都合などお構いなしだった。高校時代、期末試験直前でも「旅行に行くよ」と、有無を言わさず連れていかれた。
「私、一夜漬けの紅葉で有名だったんですよ（笑）。だから『月曜日から試験なんだけど』と言っても、『直前に勉強したってどうにもならないでしょ』って」
家族旅行で北海道へ行けば、母がカメラを向ける。てっきり自分を撮ってくれていると思い、紅葉さんが笑顔でピースをすると、レンズが捉えていたのは、その後ろの警察署やパトカー、駅の時刻表。すべてが小説の資料になった。
母の関心が小説へ移った寂しさに加え、紅葉さんを傷つけたのは、そんな母の言葉だった。小学生のころに詩のコンクールで入選しても、
「なんで特選じゃないの？」
「こんな下手な文章で恥ずかしい」
褒められるどころか、??られた。表彰式に来てもらったこともなければ、賞状を飾ってもらったこともない。中学生のとき、自分の詩が新聞に載った際には、母に見つからないよう、新聞をどう隠そうかと考えたほどだった。
さらに、母はことあるごとに、「あなたは拾ってきた子だから」と言った。三条大橋の下で拾った、鴨川を流れてきた……。
母とは性格がまるで違った。華やかで社交的、明るい太陽のような母。いっぽう紅葉さんは、おっとりしていて、部屋の片隅で一人、本を読んでいるような子だった。顔も似ていなかった。冗談とわかる年齢になっても、心のどこかで「本当にそうなのかもしれない」と思い続けていた。
そんな母への見方が変わったのは、大学生になってからだ。
パーティや銀座のクラブ、祇園のお茶屋、歌舞伎。母について歩くうち、家庭の中では見えなかった、仕事をする美紗さんの姿が見えてきた。
「母が生き生きしていたんです。社会的に評価されれば、女性にもこんなに輝ける場所があるんだって。母がごく普通の主婦だったら、こんな経験はできなかったでしょ。少し憧れに変わりましたね」
大学在学中には、母の勧めもあり、思い出作りのつもりで女優も経験した。それでも卒業後、選んだのは芸能界ではなく、国税専門官という堅実な道だった。男女雇用機会均等法ができる前。女性が一生働き続けられる職場はまだ限られていた。政治、経済、法律を学んでいた紅葉さんにとって、国税専門官はその知識を生かせる仕事でもあった。
「国税の仕事をしていたころは、私のキラキラ輝いていた青春です」
母とは違う世界で手にした、自分だけの人生。天職だと思った。だが、結婚を機にその天職を手放すことになる。
大蔵省（当時）のキャリア官僚だった夫は、女性の国税専門官を増やすべきだと主張する人だった。当然、結婚後も働くことを応援してくれると思っていたが、ある日、思いがけない言葉が飛んできた。
「いつ辞めるの？」
驚く紅葉さんに、夫は言った。女性が働くことには賛成だけれど、自分の妻には家にいてほしい。幼いころに父親を亡くし、母親が働いていた夫には、「朝、味噌汁の匂いで目を覚ますような家庭」への憧れがあった。
「私自身も中高生のころ、母にお弁当を作ってほしいとずっと思っていたんです。でも、母は一度だって作ってくれなかった。だから、自分は専業主婦になって、子どもにはこんなお弁当を作ろう、手編みのニットを作ってあげたい、そう考えていたことを思い出して、きっぱり辞めました」
こうして26歳のとき、芸能界からも、国税専門官という仕事からも離れ、専業主婦になったのだ。
■「応援してくれていたんだ」。母が亡くなって初めて知ることができた
新婚生活は、思い描いていた以上に夫を支える毎日だった。大蔵省に勤める夫は多忙を極め、帰宅はほぼ毎日深夜。何時に帰ってきても食べられるよう夜食を用意し、朝もしっかり朝食を作った。
「思っていたのとはだいぶ違いましたけど、充実はしていました」
そんな生活のさなか、女優の仕事が舞い込んだ。結婚前に後輩女優のピンチヒッターで出演した作品が放送されると、復帰したと思われ、次々と出演依頼が寄せられたのだ。夫には内緒で、昼間の時間を使って少しずつ仕事を再開した。
女優デビューは大学時代に出演した美紗さん原作のドラマだったが、復帰後も2時間ドラマで次々と映像化される母の作品に出演を重ねた。次第に役も大きくなっていったけれど、それとともについて回る言葉があった。
「山村美紗の娘だから」
「コネ女優」
「お嬢さん女優」
ある撮影所で楽屋へ入ろうとしたとき、なかから「コネ、コネ、コネ」という声が聞こえてきた。
「あ、私のことを言ってるんだと思って、楽屋に入るのをやめようかなって。でも、よく聞いたら子猫が生まれた話だったんです（笑）。それくらいコネという言葉に敏感になっていました」
もちろん、実際に陰でそう言われることもあった。母のおかげで女優になれたことは自分でもわかっている。それでも、「恵まれている」のひと言では片づけられない思いがあった。そして、誰よりも認めてもらいたかった母からも、褒められることはなかった。
「一緒に私の出ている作品を見ていても、ずっとけなすんです。『下手くそ』とか、『これはよくない』とか。応援してるよってひと言でも言ってくれたら、全然違ったのになと思います」
転機は、夫の転勤で渡ったニューヨークで訪れた。1994年夏、紅葉さんは翌年正月の初舞台が決まり、すでにポスター撮影も終えていた。
だが、夫からは「年末年始に妻不在では、何のために結婚したのかわからない」と猛反対された。かといって、舞台を降りれば今後の女優人生にも響く。答えを出せないまま、夫とニューヨークへ渡った。
そこで、せっかくならと通い始めたのが、ブロードウェイの演劇学校だった。ダンス、声楽、ボイストレーニング。芝居を基礎から本格的に学ぶのは初めて。「あ、こういうことか、お芝居って」と、その面白さにも目覚めていった。
「こんなに才能のある人たちが、みんな役を求めて頑張っている。そのなかで私は、日本で大きな劇場の舞台に出させてもらえる。ものすごく恵まれていたんだって、初めてわかったんです」
そして、それまでとは違う感情が芽生えた。
「芝居をやりたい」
当時33歳。初めて自分自身の意思で、女優という仕事を選んだ。舞台に立つ紅葉さんを見た夫も、「こんなに生き生きしている君を見たことがなかった」と、女優を続けることを応援してくれるようになった。
しかし、またも美紗さんだけは違った。舞台に立つことにも大反対。「ろくに経験もないのに、できるわけがない」と、相変わらず厳しい言葉を浴びせ続けた。
そして1996年、突然、美紗さんとの別れが訪れる。紅葉さんは撮影中で、最期に立ち会うことができなかった。
「ショックが大きすぎて、そのころのことはあまり覚えていないんです」
亡くなる少し前、冬瓜を煮て持っていくと、母は喜んで食べてくれた。その後、店先で冬瓜を見るたびに、「ああ、もう食べさせてあげられないんだ」と思った。
母が探していた靴を見つけて「あ、これ欲しがってた」と思った次の瞬間、「でも、もう履くことはないんだ」と気づく。そんな日々が1年ほど続いたという。
そんなさなか、母の四十九日の法要で、紅葉さんは初めて耳にする話を、出版社の人から聞かされた。美紗さんは生前、周囲にこう話していたという。
「紅葉は、私のコネで女優をやれているから、命を削ってでも書き続けなければ」
さらには、紅葉さんが初舞台に立ったとき、大反対していたはずの母が自ら大量のチケットを購入し、編集者たちに「こっそり見て、どうだったか教えて」と頼んでいたことも知った。
「ずっと反対していると思っていました。そんなに応援してくれていたんだって。本当に衝撃でした」
■母の作品を守る、母以外の作品に出る。紅葉さんに芽生えた2つの決意
母が亡くなったあと、紅葉さんには2つの思いがあった。
1つは、膨大に遺された母の作品を守ることだった。相続税の申告をするため著作権の価値を調べていると、流行作家は亡くなると急速に本が売れなくなるという現実を知った。そこで著作権を管理する会社を立ち上げ、自ら社長となった。母の作品が映像を通して人の目に触れることも、本を読み継いでもらうための大切な入口になると考えた。
もう1つは、母の原作に頼らず、女優として認められることだった。2時間ドラマには500本以上に出演し、「2時間ドラマの女王」と呼ばれるまでになっていた。
「日本全国のいろんな崖に行きましたよ（笑）」
舞台、映画、バラエティにも活躍の場を広げ、現在では、出演作の多くが母の作品とは関係のないものだ。
「母の原作ではないドラマにもトライしたいなと思いました。そうしたら、ママも安心できるでしょって」
