生死を分けた2m “地震のような衝撃だった” 一瞬で自宅が土砂にのまれ、妻を失った男性　豪雨から6年…改めて伝える「危ないと思ったら1秒でも早く逃げるに尽きる」

2026年7月5日 7時2分

熊本県を襲った2020年7月豪雨、6年前の7月4日、熊本県芦北町でも甚大な被害が出ました。

芦北町の災害公営住宅で暮らす79歳の矢野解光さんは、自宅ごと土砂にのみ込まれ、妻・まさ子さん（当時67）を亡くしました。

矢野解光さん「優しく活発で何でも前向き。いい女房だったなと思う。私にとって大事な人だった」

熊本県内各地を雨が襲ったあの日、農業を営む矢野さんは、まさ子さんと芦北町伏木氏にあった自宅にいました。

土砂崩れが起きたのは午前6時半ごろでした。

家のすぐそばを流れる小さな川の水位を確認し、避難しようとした直後でした。

矢野解光さん「妻に『危なかで避難すっぞ（危ないから避難するぞ）』と、最後の言葉が出るか出ないかくらいの時にドーンと“地震”が来た」

“地震”と表現するほどの衝撃とともに自宅は土砂にのみ込まれ、跡形もなく崩壊しました。

矢野解光さん「斜面の上にある竹が100本ぐらいここに来ていた。妻はその中にいた。私は外に押し出されたような感じで」

矢野さんは奇跡的に助かりましたが、まさ子さんが見つかる前に病院へ運ばれ、約1か月入院したため、最期の別れがかないませんでした。

矢野解光さん「実際に死に顔を見ていれば亡くなったんだなと思いますけどそれがなかったので、どこかにいないだろうかという気持ちでいっぱい。自分の目で見えないだけで実際はそばにいるんじゃないかと思う」

矢野解光さん「私はこの辺にいた妻はこの辺」

あの時、まさ子さんが少しでも自分のそばにいたら…あと1秒でも早く避難を決めていたら…後悔し続けています。

矢野解光さん「ここに来れば思い出すし、思い出せば悲しくなる。涙が止まらない」

まさ子さんが好きだった花や飲み物などを毎日のように届け…以前と同じように田んぼに出ます。

矢野解光さん「妻と一緒にした最後の仕事がこの金網張りだった。2人の思い出の場所」

矢野解光さん「長靴を履いていた。日除けのついた帽子を被って私が写真を撮ったり妻が私を撮ったり」

子どもや孫たちのことが大好きだったまさ子さんの思いを大切にしたいと、コメを作り続けています。

矢野解光さん「子どもと孫に食べさせるために作る。妻が一番それを喜んでいるのではないかと思うから」

まさ子さんが生きられなかった日々を生きる、その意味を考えるようになりました。

矢野解光さん「まだ妻は私の心の中で生きている。今でも一緒に。その分、長生きしていけば妻も喜んでくれると思う。それが一番の供養だと思う」

「危ないと思ったら1秒でも早く避難すること、それに尽きる」

外部サイト