モデル、タレントとして華やかなキャリアを築く一方で、恋愛や結婚、離婚、シングルマザーとしての子育て、そして乳がんとの闘いまで、その人生を包み隠さず語ってきた梅宮アンナさん。なぜ彼女は、数々の苦難を乗り越え、自分らしく生き続けることができたのか。

【激レア写真】 孫を抱くクラウディアさんとビールを片手にカメラ目線の若かりし頃の辰夫さんの姿を見る

　梅宮さんが自身の半生を赤裸々につづった著書『フルコース』（文藝春秋）から、母・クラウディアさんとのエピソードを抜粋してお届けします。


梅宮アンナと母・クラウディアさん　©文藝春秋　撮影・今井知佑

◆◆◆

ママと私

　乳がんを告知されたとき、私はどん底まで落ち込んだ。なんとか気を取り直して闘病することができたのは、家族の存在があったから。

「百々果とママを残して死ねない」

　そんな想いが私を突き動かした。

　ママは80歳を超えた立派な高齢者だ。私が面倒を見ないと何もできないんじゃないか、そんな心配もあった。

　普段はボーッとしていて、頭の中が「お花畑」のような感じ。ちなみに生まれはアメリカ。ドイツ系アメリカ人の父親とスペイン系アメリカ人の母親のもとに生まれたので、日本語もカタコトだ。テレビで見たことある人もいると思う。

　乳がんの告知を一緒に受けたとき、ママはショックのあまり泣いていた。それ以来、さすがに深刻だと思ったのか、私のことを献身的に支えてくれた。

　先生の診断結果を聞いては、つたないローマ字で一生懸命にメモしていたし、抗がん剤の副作用で私の髪の毛がゴッソリ抜けたときも、泣きながらハサミを握って絡まる毛を切ってくれたのもママだ。ニューモシスチス肺炎を発症して、「もうダメか」と生死をさまよったときも、百々果と一緒に毎日のように病室に来て励ましてくれた。

　ママがここまでしてくれるなんて……。さすがに感謝している。

　でも、私の中では、長年のママに対する複雑な想いがあるのもたしかだ。

「結局は、自分の心配でしょ」

　今回の闘病中、それが一気に噴き出した場面があった。

　抗がん剤の副作用で体中がダルさに襲われ、手足がむくんでつらくて仕方なかった。ベッドからも起き上がれない日が続く。そんなとき、ママは毎朝、私の脚をマッサージしてくれた。

「こんなことまでしてくれるなんて」

　正直、驚いたし、これが「母の無償の愛か」なんてしみじみ感じた。

　だけど、次の瞬間、私はこんな酷いことを口にしていた。

「ねえ、ママ。私がいなくなっちゃったら困るから、いろいろしてくれるの？」

「そんなことないわよ」

　キョトンとした顔で答えるママ。

「いや、そんなことあるよ。結局は、自分の心配でしょ。今、私がいなくなったら大変だもんね」

　食い下がる私。憎まれ口を叩いているのは自分でもわかっている。

　心の中で感謝はしているけど、どうしてもママを冷めた目で見てしまう。それは幼少期の私に対するママの接し方に原因があるのだ。

　パパは愛情たっぷりに私を育ててくれたけど、ママは違った。ママについては「親を選べたらよかったのに」と恨みがましく思うこともあるくらい。それを本人にそのまま伝えたことだってある。ママも反論はしない。「ごめんね」と謝るしかない。

　世間的な「梅宮クラウディア」のイメージは、日本語がカタコトで、頭の中が「お花畑」のような可愛らしい人、という感じではないか。ママが天然ボケをかまし、横にいる私がツッコミを入れる。そんな母娘の微笑ましい場面を目にした人も多いはず。

　でも本当は仲良くなんかない。こんなところで噓をついてもしょうがない。憎しみとまで言うと大げさだけど、私とママの間には、確実に溝がある。

　そのあたりの私の気持ちも、この本では正直に綴ろうと思う。

真っ先に思い出すのが小学校時代の「大雨事件」

「クラウディアさんとの思い出を教えてください」

　芸能一家である梅宮家は何かとメディアに取り上げられることも多い。“母と娘”をテーマに取材を受けると、必ずこんなことを聞かれる。

　そのたびに私は困ってしまう。

　真っ先に思い出すのが小学校時代の「大雨事件」だからだ。

　あれは私が小学校の低学年だったころ。前にも書いたけど、梅宮家は松濤の豪邸を売り払って、借金を抱えながら、参宮橋の狭いアパートに移り住んでいた。「カン、カン、カン」という足音が鳴り響く螺旋階段が記憶に残るあの家だ。

　当時、通っていた川村小学校からの帰り道。私は、学校近くの目白駅から山手線に乗って新宿駅で小田急線に乗り換え、参宮橋駅で降りる。それがいつものコースだった。

　でも、その日は参宮橋駅を出ると、ありえないほどの土砂降り。学校を出るときはまるで降っていなかったのに。

　家まで歩いて10分はかかる。どうしよう。

　周りを見渡すと、駅で待っていた同じ年ごろの小学生たちが、母親に迎えに来てもらっている。赤や黄、青、色とりどりの傘をさして、みんなが家路につく。いいなあ……。気が付くと、私のように駅で待ちぼうけする子どもはほとんどいなくなっていた。

「おい、アンナ。なんかあったら、これでうちに電話するんだぞ」

　パパにそう言われて、10円玉を2枚渡されていたことを思い出した。たしか、今日はママが家にいるはず。私も迎えに来てもらおう！

　駅構内の公衆電話に10円玉を押し込んで、ダイヤルを回す。

「はーい、梅宮です」

　ママの朗らかな声が聞こえてきた。

「あのね、ママ。いま参宮橋の駅なんだけど、雨がすごいの。迎えに来てくれない？」

　次の瞬間、ママから返ってきた言葉は今も忘れられない。

「やーよ。濡れてもいいから、そのまま帰ってきなさい」

　えっ？　なんでそうなるの？　みんな迎えに来てもらっているのに。

　しばらく理解できなかった。ぐっと涙をこらえる。

　仕方ないから、大雨が降る中、家までの帰り道をトボトボと歩いた。大粒の雨が私の体に打ちつける。あっという間にランドセルも、制服も、革靴も、ビショ濡れになった。

「やーよ」

　電話でママが放った言葉がふいに頭の中で蘇る。その瞬間、とめどもなく涙が溢れてきた。やっとのことで家に着くと、ママはリビングでソファに座って、のん気にテレビを見ていた。

　今振り返っても、「さすがに泣くでしょ」と思える出来事だ。

写真＝平松市聖／文藝春秋

◆

　梅宮さんの著書『フルコース』では、母・クラウディアさんと父・辰夫さんの衝撃の馴れ初めや、娘・百々果さんとのローションを掛け合うほどの大喧嘩、10日で再婚した夫との関係など、赤裸々に書かれています。

〈「ご飯といえばコーンフレーク」「誰もいない家でカップ麵を…」梅宮アンナが告白する、母・クラウディアとの“孤独な鍵っ子時代”〉へ続く

（平田 裕介）