過去を想う人、現在に没頭する人、未来を見つめる人…３つのタイプの時間感覚
過去を悔やんだり、無計画で困ったり、未来を恐れたり。過去、現在、未来といった“時”は、私たちの心にさまざまな思いを運んできます。“時”がもたらす感覚は人によって違うのですが、自分自身がいったいどのように時を感じながら生きているのか気づいていない人も多いでしょう。
今回は３つのタイプの時間感覚をご紹介します。あなたは、どのような時を、どのように感じがちですか？ 他の人が、どのような時を、どのように感じているか知っていますか？
もしかして、それって後悔ですか？
今から十年以上も前のことです。知り合いから「中村さんに相談があります」という連絡が入りました。私より十歳ほど年長の男性の方からです。
なんだろうと思いつつ、当日、私はその人の話をじっと聞いていました。しばらく話を聞いていても、いったいなにで苦しんでいるのかさっぱりわかりません。それでもじっと話を聞き続けていると、「あの時、こうしておけばよかった」、「あの時は、あちらの進路を選んでおけばよかった」というエピソードが繰り返されていきます。それで私は「もしかして、それって後悔ですかっ？」と聞くと、「そうです」とのことでした。
実際、目の前の男性はひどくつらそうで、私はその時はじめて後悔とはこんなにも人を苦しめるものなのだということを目の当たりにしました。どれだけ苦しくても過去は変えられません。変えられないものがもたらす苦しみから抜け出すことは、とても難しいものです。後悔の苦しさはここにあります。
ところで、この男性の苦しみを私がスッと理解できなかったのは、私には後悔で苦しむ経験がなかったからです。もちろん、私だって後悔がどういうものかはおおむね想像はできますし、それらしい感情を持ち合わせて生きてきたつもりでした。ですが、目の前の人のように苦しんだことはありませんでした。むしろこの時、私は自分に後悔という感情がすっぽりと欠落していることに突如として気づき、いくらか恐ろしい気持ちにすらなりました。
過去を強く感じる人、今に埋没している人、未来に思いを馳せる人。過去、現在、未来。時の感じ方も、それらがもたらすさまざまな思いも人によって違うということを、この時、私は知ったのでした。
３つのタイプの時間感覚
精神科医の木村敏氏は、『時間と自己』（中公新書、1982年）のなかで人々の心的な時間感覚を３つにわけています。「アンテ・フェストゥム（祭の前）」、「イントラ・フェストゥム（祭の最中）」、「ポスト・フェストゥム（祭の後）」の３つです。この本では、「アンテ・フェストゥム（祭の前）」は統合失調症の人の時間感覚、「ポスト・フェストゥム（祭の後）」は鬱病の人の時間感覚というように、精神病理と時間感覚の関係が論じられています。
ある日の授業で（私は大学教員なのです）、たまたま、この３つの時間感覚の話をしたところ、多くの学生たちが過去や未来についての感じ方を教えてくれて、私は人によって時間感覚が違うこと、そこにはそれぞれの人の傾向性があることを改めて理解したのでした。そこでここでは、木村氏による「祭の前」「祭の最中」「祭の後」の３つの分類を援用しつつ、私たちの時間感覚をみていきたいと思います。
ポスト・フェストゥム（祭の後）
「祭の後」感覚が強い人は、「あの時、こうしていればよかった」という後悔に日常的に苛まれているようです。進学や就職など進路をめぐる後悔なども心に大きくのしかかります。お店でご飯を食べた後も「あちらを食べればよかった」などと悔やむようです。
他方で、この傾向がポジティブに出る場合、過去は美しいもの、よきものとされ、昔のことを「あの頃はよかった」と回想するといいます。アルバムが好き。同窓会が楽しい。思い出の品をあれこれ持っている。そんなプラスの側面もあるようです。
「中学生の頃は小学生の頃がよかったと思い、高校生になると中学時代はよかったと思い、大学生になった今は高校時代がよかったと思いながら生きています」という大学生は私のクラスには毎年一定数います。
「あの頃はよかった」という感覚は、ある程度年をとった人が持つ感覚だと私は思っていたので、常に過去を懐かしむように生きている若者がたくさんいることを知った時はずいぶんと驚いたものですが、過去への憧憬に、年齢は必ずしも関係してこないようです。
19歳の学生が「昔はとても楽しかった」と過去に思いを馳せる一方で、50歳手前の私には過去を懐かしむ気持ちがまったくないので、いくらか不思議な気持ちになります。よかったと思える「あの頃」が自分になくても（むしろないからこそでしょうか）、私は若い学生たちの「思い出話」を聞くことが好きです。大切にできる思い出があるって素敵です。
アンテ・フェストゥム（祭の前）
「祭の前」感覚が強い人は、未来のことを楽しみにしてワクワクしながら生きています。ただし、未知なる未来は恐怖の対象にもなりますから、ネガティブに出る場合、未来が怖くてたまらないという状態に陥ることもあります。
こうしたことを書いている私はというと、人生のほとんどを「祭の前」感覚で生きてきました。未来にはきっとよいことが待っているはずだという楽天的な見通しのなか、ワクワクした気持ちで暮らしてきたともいえるでしょう。大人になってからも「大人になったら何になろう」という期待感がいつまでも持続している感じです。「もうすっかり大人なのに」と自分でも呆れますが、日常で退屈することはまずありません。
とはいえ若い頃、人生の真ん中をワープして一気におばあさんになりたいと思ったことを今でもよく覚えています。この人生を自分は生き抜いていけるのだろうかと緊張し、未来に圧倒されていたのでしょう。だから、誰かが将来への不安を語っていると「そうだよね」って思います。何もかもが怖い。未来への恐怖ですくんでしまう。そういう時ってあるものです。
私はこの「祭の前」感覚でおおむね満足して暮らしているものの、ワクワクとお祭の準備をしているような「今」の過ごし方ばかりしていると、祭そのものを楽しむことは永遠にできない、ということにもなりかねません。だから未来に向けた「今」ばかりでなく、目の前のただそこにある「今」も享受するよう意識しています。
イントラ・フェストゥム（祭の最中）
「祭の最中」の感覚が強い人は、今を思いっきり楽しんでいる一方で、何につけ無計画ということにもなるようです。身近な人のその場限りの行動にハラハラしている人もいることでしょう。ですが、当の本人はとても満足して刹那の今を生きていたりもします。
私には、大切にする過去もなく備えるべき未来もなく、ただ刹那的に生きていた時期が３年間ほどあります。それは10代後半でした。過去からも未来からも切り離され、思い返しても、その時期だけは凪のように奇妙に時がとまっている感じです。
時間が社会的なものだとすれば、自己が社会関係から切り離されてしまえば時間感覚も崩壊します。当時の私はおそらくその崩壊を生きていたのだと思います。誰もが、過去と未来というひとつらなりの社会的な時間軸のなかで安定していられるわけではないのです。
社会的な時間から切り離されている人たちが感じているであろう今、その刹那しかない今、積み重なっていかない今、今が過去にもならず未来にも通じてゆかず今の次にも今しかこない感覚を、私はときどき思い出します。
他方で、私は長らく依存症の回復過程について調査研究をしてきましたが、回復過程では「今を生きる」ことが重視されます。未来や過去は、恐れや怒りや痛みなどの苦しみをもたらすものだから、今を生きることで、そうした苦しみを手放そうとするのです。たとえば、薬物依存からの回復支援施設であるダルクでは、「今を生きる（Just for Today）」という言葉は次のように説明されます。
これは「今日一日を精いっぱい生きる」という意味で、ダルクの合言葉です。……すでに過ぎ去ってしまって、いまさらどうにもならない過去、いったいどうなるかわからない未来に振り回されるのはやめて、今ここで、今日一日を、精いっぱい生きることができますように。そういう気持ちを表しています。
東京ダルク支援センター編、2010『「JUST FOR TODAY（今日一日）」�掘�
違いを理解した先にある内的共通性
自分にピタリとくる時間感覚はあったでしょうか。それとも、もっと違う時間を生きているでしょうか。あるいは、他の人の時間感覚を知って「なるほど」と納得することがあったかもしれません。たとえば、計画性のない人は「祭の最中」を生きている人で、過去を悔やんでばかりいる人は「祭の後」を生きている人だと思えるようになると、自分とは異なる彼らの言動がいくらか理解できるようになったりします。
教師として研究者として、私はこれまでいろいろな人の話を聞いてきましたが、人によって、物事の見え方や感じ方は随分と異なるものです。今回とり上げてきた時間感覚の違いは、そのうちのひとつでした。
私は自分以外の人の物事の見え方、感じ方を知ることが好きです。時には、そんなふうに世界が見えるのかと驚きつつ、自己理解と他者理解が同時に深まっていきます。そして違いを少しずつ理解していった先には、逆説的に、人と人との内的共通性が浮かびあがってきます。
世界には私の知らない喜びがあり、私の知らない苦しみがあるけれど、嬉しかったり、苦しかったりするという部分では、自分も他者も同じなのだと思えてきます。自分の心のなかには見知らぬ他者と同じ思いがあり、遠くの誰かの心のなかには私と同じ思いがあることがわかってきます。誰もが、自分ではどうにもならない心を抱えて、一回限りの人生を生きているのです。みんな、それぞれ、がんばって生きているのです。そんなふうに思えると、少なくとも私は、他の誰かに対しても、自分自身に対しても、いくらか寛容になれるのでした。
