キレやすい間寛平を忍耐ランナーにした｢お告げ｣
24時間テレビで有名ランナーになった間寛平さんが、長距離マラソンを始めたきっかけとは？（写真は2022年8月撮影。撮影：尾形文繁）
年末恒例の漫才コンテスト、「M-1グランプリ」。このコンテストをゼロから立ち上げた元吉本興業の谷良一氏が舞台裏を書き下ろした著書『M-1はじめました。』が刊行されました。
谷氏はM-1を企画するまで、芸人のマネージャーなどをしていました。そこで出会った異才たちとのエピソードをつづった連載エッセイ「天才列伝――ぼくの出会った芸人さんたち」を、『お笑いファン vol.3』から抜粋・再編集してお届けします。このエッセイで描かれるエピソードに、M-1創設につながる、著者の芸人に対する価値観が見え隠れします。
前編に続き、間寛平編の後編です。
全身黄色の虫みたいな恰好で空港に登場
ある年の暮れに休みが取れたので、テレビ局の人などと4人でシンガポールに行こうという相談がまとまった。
12月30日に成田空港で待ち合わせをした。
正月に海外に行く芸能人を捕まえるためにたくさんの取材のテレビや記者が来てると思いますので、なるべく地味な恰好できてくださいと念押しをしておいたのに、当日来た寛平さんを見て驚いた。
なんと黄色のシャツに黄色のズボン、おまけに帽子も黄色、全身黄色の虫みたいな格好で現れたのだ。これでは見つからない方がおかしい。私を撮ってくださいと言っているようなものだ。
シンガポールでは久しぶりにゆっくりして帰ってきた。そして4日の新年社員総会に何食わぬ顔で出席したら、いきなり役員に言われた。
「谷くん、お前、正月寛平と海外行ってたやろ」
「どうして知ってはるんですか？」
「寛平の後ろでテレビにしっかり映っとったわ」
やっぱり。
そのシンガポールでは朝からゴルフに行った。キャディなし、途中休憩なしで1ラウンド回るのである。なんせ赤道直下の国だから、12月や1月といえど35度近い気温だ、午前中でないと暑くて回ってられない。
ゴルフ場で昼ご飯を食べてビールを飲んで、ぼくらはタクシーでホテルに戻るのであるが、寛平さんは走って帰る。ゴルフだけでもバテバテなのに、太陽が照りつける下を寛平さんは走るのである。どんな体力をしているのだと思った。翌日も同じだ。寛平さんは汗びっしょりになってホテルに戻ってきた。
走るようになって、短気な性格が変わった
寛平さんのすごさはなかなかわからない。どこまでが本当で、どこからが冗談なのかわからない。一見すると何にも考えてない人のように思うが、実はなかなか深く考えている。ほんとに懐の深い人なのだ。
寛平さんは誰にも優しくて、穏やかで、人の悪口を言うのをほとんど聞いたことがないが、若い頃はやんちゃで、気が短くてすぐに腹を立てていたという。
そんな寛平さんが変わったのは、走るようになってからだという。
寛平さんと言えば、日本テレビの24時間テレビの恒例となった100キロマラソン（寛平さんは200キロでした）、神戸から武道館まで走った600キロマラソン、世界一周アースマラソンなどが有名だが、昔からランナーだったわけではない。
そのきっかけはなんと、夢を見たからだという。寛平さんは、瀬古選手を追い抜いてすいすいと気持ちよく走っている夢を見たそうだ。そのことを池乃めだかさんに話すと、「それは走ってみろという神さんのお告げやないか」と言われたのがきっかけだ。
それから寛平さんは走り出した。
「4時間を切ったらギャラを倍にしてやる」
青梅マラソン（ハーフ）から始まり、ホノルルマラソンで初めてフルマラソンに挑戦した。このとき寛平さんは4時間を切ったらギャラを倍にしてやるという会社との約束を見事に果たし、ギャラが倍増した。まあこれは寛平さんに言わすと、元が安いから大したことないらしいが。
そのときの記録が3時間13分57秒。初めてのマラソンで出した記録としてはすばらしいものだ。その後、何度もフルマラソンを走ることになる寛平さんだがなかなかこの記録を抜くことができなかった。
そしてついに1998年ラスベガスマラソンで3時間8分42秒というすばらしい記録を出した。惜しくもサブ3（3時間を切ること）にはならなかったが、素人ランナーで、しかも48歳の記録としてはたいしたものだ。
国内外のマラソン大会、ウルトラマラソンにもよく出た。ホノルル、メルボルン、香港、ゴールドコースト、ラスベガス、大連などのマラソンレース、アトランタのオリンピックのマラソンコースも本番前に走った。245キロを走るギリシャのスパルタスロン、走る以外にカヌーや登山もあるレイドゴロワーズという過酷なレースにも出た。
しかし、なんといっても走る寛平さんをイメージ付けたのは日本テレビの24時間テレビだろう。
ぼくが24時間マラソンに初めて付いたのは2回目の挑戦の1993年である。
前年に苗場からスタートしたときは、テレビカメラが生放送でずっと追っかけたものだから、テレビを見ている人がコースを予想してどんどん押し寄せてきて、寛平さんが走ってくるのを待ち構えていた。
寛平さんはその人たちにいちいち手を上げて声援に応える。この手を上げる動作が実はなかなか大変で、走っているだけでもへとへとになっているのに、応援しにきてくれた人に手を上げて応えるのは疲れも倍増する。スタッフは心配して寛平さんにもう応えなくてもいいですよと言うのだが、寛平さんはいつまでも続ける。
その人たちに加えて、苗場から武道館までの道中の新潟、群馬、埼玉で、暴走族がどんどん集まってきた。そして寛平さんの周りで一緒に走った。
土曜日の夜は暴走族のかき入れ時だ。そこに寛平さんという絶好の鴨が走ってきた。テレビカメラもずっと追いかけている。暴走族にとっては見せ場である。いや、応援してくれてはいるのだが、ブオンブオンとエンジンをふかして付いて走られるのはきつかった。
寛平さんはしまいにバイクや車の排気ガスにやられた。それで154キロであえなくリタイア。
翌年の再チャレンジはこれに懲りて奥多摩からスタートして、経路を発表せず、走っている映像もディレイ（30分遅れ、1時間遅れで放送する）だったので、テレビを見て人がやってきたときには寛平さんはとっくに走り去ったあとだった。
それで見事ゴールの武道館に到着した。
司会に返事をせず、スタッフを探していた
われわれスタッフは武道館に入ったところで寛平さんから離れ、寛平さんがゴールするのを客席で見届けた。
会場にいる人、舞台にいるタレントの面々もすべて感動している。みんなが200キロを走り終えゴールした寛平さんを讃え、何を話してくれるのかと待ち構えている。
司会の徳光さんが寛平さんにインタビューしようとするのだが、寛平さんは返事もろくろくせずに会場を見回していた。何かを、誰かを探しているようだった。何をしているのだろうかと思っていると、寛平さんと目が合った。
その瞬間、寛平さんの顔が輝いた。ぼくを見つけ、その口が「谷やん！」と動いた。その目は「なんでそんなところにいるんや、こっちに上がって来いや」と言っているようだった。
周りにいた他のスタッフも見つけ、寛平さんは満面の笑みを浮かべて喜んでいる。ぼくらを探していたのだ。
最高の感動に包まれている会場やテレビの前の何千万人という人が寛平さんのことばを待っているのに、それをほっといて、ぼくらを探していたのだ。それがわかったとき思わず涙が出てきた。
今祝福を受けるのはあなたですよ、と言いたかった。寛平さんはそれよりもぼくらスタッフをねぎらおうとしてくれているのだ。
ぼくはこの人に一生ついて行こうと思った。もし、この人よりも長生きしたら絶対に弔辞を述べさせてほしいと思った。寛平さんの方が長生きするだろうから多分無理だろうが。
必ずビールを飲み、睡眠を取らずに走る
寛平さんがすごいのはこの後だ。
このときもそうだが、1995年、阪神大震災のあとに神戸から武道館まで600キロの道のりを1週間で走ったときもすごかった。毎日100キロ近い距離を1週間走り続けるのである。
体力もそうだが、何より睡眠が取れない。なるべく寝させようとするのだが、寛平さんはなかなか寝ない。必ずビールを飲むのだ。それも軽く一杯という程度ではない。けっこう飲むのだ。
少しずつ遅れが出てきて、どうしても夜も走ることになり、結果、睡眠時間がどんどん少なくなる。だからぼくらは寝てほしいのに、なかなか寝ない。ぼくらと話をしようとする。
最後に見事武道館にゴールして、さあ、帰って寝ましょうという前に軽く打ち上げをしようということになった。
われわれスタッフも眠いし、誰より一番眠いのは寛平さんだろうと思うのだが、ひたすら飲み続ける。いったいこの人はどんな体力をしているのだと思った。結局3時頃まで飲んだ。最後はスタッフがもう帰らせてくださいと頼んでようやく酒宴は終わった。
これが間寛平という人である。
（谷 良一 ： 元吉本興業ホールディングス取締役）
