スリムクラブ内間政成｢さん付け｣の相方に恩返し
「後輩という意識から相方の真栄田賢さんに頼りきっていた」と語る内間政成さん（筆者撮影）
結成16年以上の漫才師が出場する賞レース「THE SECOND〜漫才トーナメント〜」（決勝5月開催予定）に出場し、順調に勝ち上がっている「スリムクラブ」の内間政成さん（46）。本業での新たなチャレンジに加え、3月1日には著書『等身大の僕で生きるしかないので さらけ出したら、うまくいった40の欠点』を上梓しました。コンプレックスだらけだった自分と向き合う中で見えたもの。そして「そのままの内間でいいんだから」とつねに導いてくれた相方・真栄田賢さんへの思い。今の胸の内を吐露しました。
コンプレックスを隠そうとして十円ハゲ
2年ほど前からですかね、新型コロナ禍で仕事が止まってしまったこともあり、マネージャーさんと話しながら本を出す準備をしてきたんです。何の本にしようか。四コマ漫画という案もあったんですけど、結局、自分のコンプレックスに関する内容のものになりました。
例えば、子どもの頃からおでこが広いのがコンプレックスだったんです。誰に言われたわけでもないのに、そこをすごく気にして。小学生の頃は、つねにおでこにしわを寄せたりして、少しでも広さが目立たないようにと自分の中では苦心しながら暮らしてきました。
20代半ばまでは髪の毛を長くしてツイストパーマをあてておでこを隠していたんですけど、ある日気づいたんです。頭に十円ハゲができていると。そこで丸刈りにしたら、また髪の毛が生えてきたんです。いかに、隠すことにストレスを感じていたのか。無理をしていたのか。そこで思い知りました。
そんな感じで、自分の弱い部分を隠そう、ごまかそうというのが僕の根本的なところにあるものだったんです。本を書くにあたって、より一層、再認識しました。
そこに対して「内間は、内間のままでいいんだから」とずっと言ってくれたのが相方でした。本当に、ずっと、ずっと言い続けてくれました。こんなことを自分で言うのもナニなんですけど、その根底にあるのが「相方はオレのことを面白いと思ってくれている」という部分でして……。
よく相方が言うのが、汚い話で申し訳ないんですけど、大学時代の話なんです。大学からの帰り道、2人で歩いてたんですけど、たまたまゲロがあったんです。これが見事なまでに一色だけのゲロでして。それを僕が見て「真栄田さん、この人、1品しか食べてないですね」と言ったと。これが、相方いわく、シンプルだけど、それでいてオリジナリティーがある。すごいと。
その時みたいなことがたくさんあって、いつも「お前はお前でいいんだよ。そのままで面白いから」と言ってもらうんですけど、なかなか自分をそのまま出すことができない。
自信がないので、舞台でも「自分じゃダメだ……」って思って“誰かになろう”としちゃうんです。「ダウンタウン」の浜田さんみたいにつっこんでみたり、「フットボールアワー」の後藤さんみたいにうまいこと言おうとしてみたり。何かになったほうが怖くないし、自分を出すことを本当にしなかったんです。
大丈夫じゃなくても大丈夫とごまかす
2010年には「M-1グランプリ」で準優勝もさせてもらったんですけど、その時でも自分を出すということをやりきることはできなかった。厳密に言うと、その時は少しできていたのかもしれませんけど、また自信のない自分に戻っちゃうんです。
相方からしたら、本当に、本当に、大変だったと思います。一番戦ってきたのは相方、真栄田さんだと思います。
オレは大丈夫じゃなくても大丈夫とごまかすし、そこを取り繕おうとするんです。本当の自分を出さずに。でも、それはウソだから、いつまで経っても問題解決にはつながらない。本当は“患部”が残ったままなのに、そのままにしてしまう。その状況と本当に粘り強く戦ってくれたのが真栄田さんでした。でも、オレは変わらない。
そんな中、大きなきっかけになったのが2019年の闇営業問題でした。コンビで無期限謹慎になって、何もかもが完全にストップしました。真栄田さんから毎日電話をもらって、いろいろな話をさせてもらいました。
闇営業問題という大きなことを起こしてしまい、その中で、これまでとは違う次元で自分と向き合いました。そうすることで、自分の不安や、自分の形、そして、なぜ“闇営業”に行ったのかも見えてきました。
すべての軸になっていたのは「自分に才能がない」という思いでした。こんな自分だから、お金を稼げるうちに稼いでおかないといけないという思いもありましたし、堂々と評価される自信がないので、どんな形にせよ、呼ばれたらスッと行ってしまう。絶対的な自信があったら、どっしり構えると思うんですけど、それがないからフワフワ動いてしまう。そこが一番の根本だったんだろうなと。
「真栄田賢さんへの依存心が強くなっていることに気づいた」と語る内間政成さん（筆者撮影）
あと、これは良くも悪くもだとも思うんですけど、真栄田さんを崇拝している。頼り切っている。それも痛感しました。もともと大学の先輩ですし、スタートからしてこちらとしては五分五分というよりも、頼っているところがあったんですけど、それがコンビを組んで十数年経っても変わっていない。何なら、日々の積み重ねでもっと依存心が強くなっている。それが自分なんだなと気づきました。
正直、舞台上でも「自分は真栄田さんの下」という意識で接していました。たびたび真栄田さんから「オレたちはコンビなんだから、対等なんだよ」と言ってもらってもいたんですけど、その度に“後輩ぶり”を発揮して逃げるというか。真栄田さんを立てるという位置に逃げ込んで、責任からも逃れていたんです。
闇営業問題でとことん自分と向き合ったことをきっかけに、そんなことに心底気づきました。もちろん、きっかけとしては良いきっかけのわけはないんですけど、自分の中で大きなきっかけであったことは間違いありません。
2019年にそんなことがあって、少しずつ、自分で言うのもアレですけど、コンビの形が変わってきたと感じています。うちの場合は相方がネタを作るのが基本だったんですけど、ここ最近は自分も意見を出して「これはどうかな？」と言えるようになってきました。
あと、細かいことですけど、前はネタのことなどで何か尋ねられると「何か言わないといけない」とあせって、的外れなことを言ってしまって、またそれで後悔するみたいなことがあったんですけど、今は特になければ「ない」と言えるようになった。ここも自分の中で大きなことでした。無理せず「ない」自分を出せるというか。
そこに関しても、ずっと相方が言ってくれていた「ポジティブだけを愛するなよ。ネガティブもお前だから」という言葉がジワジワ効いてきたのかなとも思っています。オレに効き目が出るまで、あまりにも時間がかかりすぎですけど（笑）。
相方はよくここまで我慢してくれた
そんな新たな感覚もあるので、賞レース「THE SECOND〜漫才トーナメント〜」にも出ることにしたんです。「M-1」の頃よりも、自分に自信が持てている。ネタに自信が持てている。だからこそ、今までとは違うものにチャレンジしてみたい。その気持ちが出てきたのも事実です。
結成から18年ほど経って、やっとコンビとしてスタートラインに立てたような気がしています。本当に、時間かかりすぎなんですけど、相方がよくここまで我慢してくれたものだと心底思います。
相方を一言で言うと、恩人です。恩返しなんてことがあるのか、できるのかわかりませんけど、相方が作った最高のネタを対等な立場でより面白いものにする。行きつくところ、それしかないんだろうなとも思っています。
そして、子どもっぽいことですけど、相方に喜んでほしいです。本当に粘り強くオレに向き合ってくれて、その間には、当然、いろいろな思いがあったとも思います。その分、これからは喜んでもらいたい。真面目な話になって申し訳ありませんけど（笑）、今は、そんなことをただただ思っています。
■内間政成（うちま・まさなり）
1976年6月19日生まれ。沖縄県出身。琉球大学で相方の真栄田賢と出会い、コントなどに取り組む。2005年に正式にコンビ結成。吉本興業所属。2010年に「M-1グランプリ」で準優勝し一躍注目を集める。コンビとして結成16年以上の漫才師が出場する賞レース「THE SECOND〜漫才トーナメント〜」にチャレンジ中。3月1日に著書『等身大の僕で生きるしかないので さらけ出したら、うまくいった40の欠点』を上梓した。
（中西 正男 ： 芸能記者）
