スト2とサカモトとダウンタウンと TKブームとは何だったのか - 大村綾人
※この記事は2020年09月04日にBLOGOSで公開されたものです
2020年7月24日、小室哲哉が作曲を担当した乃木坂46の楽曲「Route 246」が配信限定シングルとして発売された。
初めてオンエアされたのは発売の2日前、22日深夜放送の「乃木坂46のオールナイトニッポン」（ニッポン放送）である。乃木坂46は10代から20代半ばまでのメンバーが大半。一方、ファンは30代以降もたくさんいるが、“TK”というアルファベット2文字では小室哲哉が思い浮かばないメンバー・ファンが大半と考えられる。
「Route 246」を「新鮮」と感じているのは主にその若い世代だ。
私は90年代の「TKプロデュースブーム」をリアルタイムで体感したアラフォー世代。「懐かしい」とも「TKサウンドの復活と若者たちからの評価は心から嬉しいが、TKがあまりにもTK過ぎる」「もっとTKに新たなチャレンジをさせてほしかった」とも思ったのが、「TKプロデュースが青春」だったのは、アラサーでもアラフィフでもなくアラフォー世代なのだ。
今から24年前の1996年10月、とある音楽バラエティ番組がはじまった。まだCDデビューをしていない2人組の男性アイドルと、テレビにほとんど出ない伝説のフォークシンガーが司会をつとめるという「異例中の異例」の音楽番組「LOVE LOVE あいしてる」（フジテレビ系列）。
1979年生まれのKinKi Kids（堂本光一、堂本剛）と、1946年生まれの吉田拓郎。親子のような年齢差で、KinKi Kidsと同世代の視聴者からすれば拓郎は「親が聴いている」「よく知らないが“伝説の人”なんでしょ？」という存在だった。
しかしその“伝説”は、番組が続く中で明らかになっていった。90年代には当たり前になっていた「字余りソング、字足らずソング」の元祖であり、“拓郎に影響を受けたミュージシャン”が90年代に活躍していることを知らされた。若い世代の視聴者も、自身が生まれていない「1972年」に発売された「結婚しようよ」などのヒット曲を覚えていくことになる。
「LOVE LOVE あいしてる」の放映開始と時を同じくして、J-POPの中心にいたのが小室哲哉だ。番組にMCとして鎮座し、KinKi Kidsとともに歌うことで「1996年の吉田拓郎」は、「24年前（1972年）の吉田拓郎」を知らしめることができた。しかし、小室には「LOVE LOVE あいしてる」にあたるものがない。90年代、小室の何がどうすごかったのか、なぜ“TKサウンド”に人々は魅了されたのか、残念ながら伝える場所がない。そこで、この場を借りて、「Route 246」を新鮮に感じた世代に「TKブーム」を伝えたい。
世代で異なる小室哲哉像
まず、「TK概論」として、“世代ごとの小室哲哉像が異なる”ということを提示したい。大学在学中からスタジオミュージシャンとして活躍していた小室が、バンドのメンバーとして名前を出したのが1980年。「SPEEDWAY」というバンドで、翌81年には脱退している。この頃のことを知る人はおそらく小室と同世代、もしくは少し下の世代＝60歳前後、アラ還になると思われる。
そして、84年4月21日にデビューし、94年4月21日にプロジェクト終了を宣言した音楽ユニット「TM Network」（のちにTMNに改名）。このユニットの活動中に中学1年～3年で、心を撃ち抜かれた世代は現在「39歳～51歳」となる。また、渡辺美里の「My Revolution」をはじめとする「作曲家・小室哲哉」が作り出した80年代ヒット曲に心をつかまれた世代は、現在50代半ばと思われる。
そして、小室哲哉は「t」であり「TK」である、という「TKプロデュース」のグループ、いわゆる「小室ファミリー」に心を奪われた世代がいる。TMNの後期のファンと被るが、40歳前後のアラフォー世代である。
では、「TKプロデュース」ブームは、いつ、どのようにはじまったのか、どこが「起点」となるのかを整理したい。
1989年、伝説は宮沢りえのプロデュースからはじまった
作曲家、編曲家として活躍していた小室が、音楽面のみならずビジュアルや宣伝まで「トータルプロデュース」を初めて手掛けたのは1989年9月15日に発売された宮沢りえのデビューシングル「ドリームラッシュ」。もちろんこの時は「TKプロデュース」「小室ファミリー」という言葉はない。ただ、このプロデュースが90年代のTKブームの第一歩であることは確実だ。
また「89年9月」と小室にはもうひとつ大きな因縁がある。宮沢りえの鮮烈なデビューと時を同じくして、菊池桃子が88年に結成したバンド「RA MU（ラ・ムー）」が、事実上解散したのだ。一見、無関係に思えるが、意外なつながりを引き出したのがプロインタビュアーの吉田豪。RA MUについて小室は『ビジュアルから考えたら、バンドの真ん中の人がかわいくて美形な方がいいに決まってるんですよ。それで演奏がいいっていうのはアリだなと思って』と話したという。安室奈美恵、華原朋美、西野妙子（dos）など「アイドル」という箱に入っていた女性を「アーティスト」としてトータルでプロデュースするという、90年代にとったTKプロデュースの手法は、89年の時点で思い描かれていたということになる。
RA MUは、この30年間、深夜ラジオを中心に面白おかしく扱われてきた。しかし、吉田が引き出したこのエピソードや「当時、日本ではあまり定着していなかったR&B、ファンクに取り組んでいたこと」は再評価、いや、一度も評価されていないのだから今こそしっかりと評価すべきことだ。
さらに、音楽ライターの兵庫慎司が著書「ユニコーン『服部』ザ・インサイド・ストーリー」（リットーミュージック）の中で、「阿部義晴がRA MUのプロデュースをするという話があったが、それを辞退しユニコーンに加入した」という事実を引き出している。その世界線のRA MUには、もしかしたら小室は何も感じなかったのかもしれない。音楽界の人間交差点RA MU。面白ネタにするのは2019年で終了としていただきたい。RA MUを笑うものは、RA MUに泣くのだ。
閑話休題。TKプロデュースの話に戻ろう。89年は小室哲哉が歌手としてソロデビューした年でもある。
90年にユニット名を「TMN」に改名してから発売されたオリジナルアルバムは「RHYTHM RED」（90年）、「EXPO」（91年）のみ。92年にはシングルもアルバムも発売されていない。その分、小室の楽曲提供は盛んだった。月ごとに書くと以下の通り。
1月21日 小林勇人「PASSENGER ～a train named Big City～」
4月22日 渡辺美里「My Revolution - 第2章 -」
5月27日 観月ありさ「TOO SHY SHY BOY!」
7月8日 渡辺美里「ムーンライトダンス(HELLO LOVERSバージョン)」
10月1日 観月ありさのセカンドアルバム「ARISA II SHAKE YOUR BODY FOR ME FIORE」にて「SHAKE YOURBODY FOR ME」・「GIVE ME YOUR LOVE TONIGHT」・「TOO SHY SHY BOY!（EXTENDED NEW RE-MIX）」・「GENERATION」・「HE'S GONE」
11月21日 東京パフォーマンスドール「十代に罪はない」
11月21日 渡辺美里「青空」
観月ありさへの提供がほぼ半分だ。小室は前年に発売された観月ありさのファーストアルバム「ARISA」に「夢だけのボーイフレンド」を楽曲提供している。このアルバムには小林武史、辛島美登里、尾崎亜美、奥居香、高見沢俊彦と名だたるミュージシャンが楽曲提供しており、小室は全10曲中1曲の提供だった。
しかし、セカンドアルバムは10曲中5曲を小室楽曲が占めた。ちなみに1976年生まれの観月は「中学時代からTM NETWORKのファン」とコメントしているが、初めて楽曲提供してもらった時は中学3年生。そして、自身に曲をたくさん書いてもらった年にTMNのリリースがないというのは皮肉なものだ。（ただし、コンサートツアーは行われている）
2014年放送のテレビ番組「ヨルタモリ」で、宮沢りえと観月ありさは「私たち、元祖小室ファミリーなんだよ」と語りあった。つまり、92年の時点ではまだ「小室ファミリー」という言葉と認識はなかったということになる。その頃、宮沢、観月と並ぶ人気を誇ったのが牧瀬里穂。3人の苗字のイニシャルから「3M」と呼ばれた。そして、牧瀬里穂も、93年に小室哲哉から2曲提供を受けている。その93年は「TK Rave Factory」ことtrfのプロデュースがはじまるため、小室の作り出す音楽の供給量は、さらに増えていく。
2月25日 trf「GOING 2 DANCE」
5月21日 宮沢りえ「My Kick Heart」
5月21日 東京パフォーマンスドール「キスは少年を浪費する」
6月21日 trf「EZ DO DANCE」
6月23日 東京パフォーマンスドール アルバム『MAKE IT TRUE ～Cha-DANCE Party Vol.6』にて「WHOOPEE DAYS」・「MAKE IT TRUE」
9月17日 牧瀬里穂 アルバム「PS.RIHO」「国境に近い愛の歌」・「キャンセルされたプライバシー」
9月22日 中森明菜 アルバム「UNBALANCE+BALANCE」にて「愛撫」・「NORMA JEAN」
11月10日 東京パフォーマンスドール「ダイヤモンドは傷つかない」
11月10日 東京パフォーマンスドール アルバム「SEVEN ON SEVEN」にて「Sanctuary～淋しいだけじゃない」
11月21日 trf「愛がもう少し欲しいよ」
11月21日 trf「Silver and Gold dance」
12月12日 裕木奈江 アルバム「旬」にて「みんな笑った」
12月15日 池山隆寛 アルバム「TO THE TOP VICTORY ROAD」にて「自由の女神」
12月16日 trf「寒い夜だから…」
加えてこの年の9月29日、2年ぶりとなるTMNのシングル「一途な恋」が発売されている。恐ろしい仕事量だ。そして中森明菜からプロ野球選手の池山隆寛にいたるまで、仕事の幅も広い。アーティストだけでなく、様々な作詞家とタッグを組んでいるところも特筆すべきところ。東京パフォーマンスドールでは「売野雅勇」「松井五郎」、牧瀬里穂では「秋元康」、中森明菜では「松本隆」、池山隆寛では「サエキけんぞう」と、80年代から活躍を続ける作詞家との制作を行なっている。
この時点で観月、trfには歌詞を書いている小室だが、プロデュース業がはじまり「作詞家・小室哲哉」として本格始動するのは、もう少しあとになる。
楽曲提供量は多い。しかし、92年、93年の曲リストを見て、あなたは何曲知っていただろうか。口ずさめる曲はあっただろうか。ここ数年の音楽番組で見る機会、聴く機会のあった曲はあるだろうか？ おそらく、広く知られているのは観月ありさ「TOO SHY SHY BOY!」（オリコン最高位4位）、trf「EZ DO DANCE」（同15位）、「寒い夜だから…」（同8位）、この3曲ぐらいだと思われる。
この状況がガラッと変わるのが、1994年だ。
「愛しさと せつなさと 心強さと」200万枚の大ヒット
5月25日、trfの6枚目のシングル「survival dAnce ～no no cry more～」が発売され、初めてシングル初登場1位を獲得。それまでのシングル5枚とは一転し、ここから「5作品連続ミリオンヒット」を達成する。6月22日、trfの7枚目のシングル「BOY MEETS GIRL」が発売され、こちらも大ヒット。
仕上げは7月21日発売、「恋しさと せつなさと 心強さと」。オリコン初登場は28位だったが、徐々に順位を上げ、9月26日付けのチャートで1位を獲得。最終的に200万枚以上を売り上げた。歌唱は東京パフォーマンスドールですでに小室楽曲を歌っていた篠原涼子。そして、この曲のアーティスト名義は「篠原涼子with t.komuro」。trfの2作連続の大ヒットを「大晦日の盛り上がり」とするならば、「with t.komuro」がついた「恋しさと せつなさと 心強さと」の発売日が「TKブームの元日」だ。
ここに1冊の雑誌がある。94年7月5日発売の音楽雑誌「CDでーた」創刊100号記念特大号。
タイミングとしてはTMNのプロジェクト終了から1か月半、「BOY MEETS GIRL」の発売直後、「恋しさと せつなさと 心強さと」の発売前。表紙を飾っているのは「リンドバーグ」で、目次に「小室哲哉」の文字はないが、「HEAD LINE NEWS」に矢沢永吉、久宝留理子に続いてtrfが載っている。
そしてこの号には、創刊100号記念特別編集「CDでーたCOMPLETE FILE BOOK 100＋30」という付録がついている。この付録には1988年の創刊号から99号にいたるまでの表紙が飾られ、表紙登場回数ランキング、巻頭特集ランキングなどのデータ、さらに88年から94年に至るまでの音楽業界の動きが年表で掲載されている。また、興味深い対談も載っていた。その名も「’88→’94 音楽シーン座談会」。
当時の最先端にいる音楽業界の関係者の発言が実に興味深く、いかに「94年の小室哲哉に風が吹いたか」というのがわかりやすいものになっている。この付録のデータと対談からいくつか引用したい。
タイアップとカラオケが生んだミリオンセラー連発の時代
まず、「1990年」のデータページには「テレビとのタイアップ全盛時代に突入」、「91年」には「ドラマタイアップ全盛時代突入」、「92年」には「ミリオンセラーが続出！！」「（シングル・アルバムあわせて）25作のミリオンセラー。史上最高記録を打ち立てた’91年の13作品を軽くクリアしてしまった」とある。実経済ではバブルが崩壊した91年から92年の間に、「CDバブル」と「タイアップブーム」が起きていた。この現象について、「邦ちゃんのやまだかつてないテレビ」を手掛けたフジテレビの小畑芳和プロデューサーは次のようなことを語っている。
・各家庭がハードの変化でCDプレーヤーを買った
・買ったら聴かなきゃいけないが、出会う機会がなかった
・その時にテレビで音楽の情報を見せられ、購買に結びついた
また、この座談会では、
・ミリオンヒットはカラオケの影響が大きい
・大沢誉志幸は日清のカップラーメン、渡辺美里はTBSのドラマ主題歌というように、メジャー展開のきっかけはタイアップがほとんどだが、その時代はカラオケが普及していなかったので歌うという作業までいかず、ミリオンセラーにいかなかったと思う
という発言がそれぞれのメンバーから出ている。日本で最初にCDが発売されたのは1982年10月1日。大瀧詠一の『A LONG VACATION』、ビリー・ジョエル『ニューヨーク52番街』などが第1号だ。
CDがレコードのシェア率を追い抜いたのは87年、カセットのシェア率を抜いたのは91年のことだ。「さあ、CDプレーヤーが我が家に来たぞ」「何を聴こう！」と思った時、誰の何を買うのか…テレビをつけても「ザ・ベストテン」は放送されていない（89年9月終了）。「夜のヒットスタジオ」も終わってしまった（90年10月）。今でこそ配信サイトやサブスクの購入履歴、聴取履歴などから「あなたにおすすめの音楽」などが提示され「気持ちのいいところに手が届く」ようになったが、30年前はそうはいかなかった。
「欲しい音楽のヒントを誰か教えてくれ！」と思った91年、フジテレビのドラマから流れてきたのが「ラブ・ストーリーは突然に」「SAY YES」、「邦ちゃんのやまだかつてないテレビ」から流れてきたのが「愛は勝つ」だった。この3曲は91年の年間シングルチャートトップ3だ。
翌92年も同じ流れは続き、1位の「君がいるだけで/愛してる」、2位の「悲しみは雪のように」はフジテレビのドラマ、4位の「それが大事」も「邦ちゃんのやまだかつてないテレビ」から、そして6位の「ガラガラヘビがやってくる」もまたフジテレビのバラエティ番組「とんねるずのみなさんのおかげです」からヒットした曲だ。
このように「音楽番組を頼りにせずとも曲をヒットさせるには、タイアップだ！」という方程式が完成していく。93年は原盤制作兼音楽出版社「ビーイング」のアーティストが、年間チャートトップ20の過半数を占めた。92年末発売ながら10位に入った中山美穂＆WANDSの「世界中の誰よりきっと」などドラマタイアップは相変わらず強かったが、ポカリスエットのCMソング、ZARD「揺れる想い」やNTTドコモ「ポケットベル」のCMソング、DEEN「このまま君だけを奪い去りたい」など、CMタイアップ曲もそれぞれ9位、12位に入った。
さらにこの年の終わり、アニメ「スラムダンク」のオープニングテーマのBAAD「君が好きだと叫びたい」、エンディングテーマの大黒摩季「あなただけ見つめてる」で、アニメとのタイアップも成功させる。「テレビで音楽を流せる場所があったら、そこを埋めろ！」とばかりにビーイング勢の音楽が世にあふれ出た。そして、「買うCDを選びたい」と思っていた人たちが、その音楽になだれ込んだ。
CDを買ってから人々はどうしたか。歌った。どこで？ カラオケボックスで。一般社団法人 全国カラオケ事業者協会のホームページによると「1988年の段階でカラオケボックスブームは本格化し、翌年にはその個室性が問題になった」とある。ドラマタイアップブームが本格化した1991年に「ビデオCDカラオケ」、92年には「通信カラオケ」が開発された。通信カラオケによって、新曲の配信は1か月から2日に短縮。新曲を買い、即歌いに行く文化は92年に作られたと言える。
93年には、文部省（当時）の『教育白書』に「我が国でもっとも盛んな文化活動はカラオケである」と記されるほど「カラオケ」には存在感があった。そして、カラオケの参加人口のピーク「5,890万人」を記録したのは、TK元年の1994年だ。
タイアップブームとカラオケブームで迎えた1994年。trfの「survival dAnce ～no no cry more～」はフジテレビ系ドラマ「17才-at seventeen-」の主題歌、「BOY MEETS GIRL」はコカ・コーラのCMソングとなり、見事にタイアップ効果で上昇気流にのった。「恋しさと せつなさと 心強さと」は、時間はかかったもののこの2曲よりもさらに売れて、200万枚を突破した。その理由はどこにあるのか。
まずひとつは「カラオケ戦略」だ。カラオケを歌っている時、なんとなくその曲の雰囲気に合った映像がバックで流れる。あれはあれで味わい深いものだが、たまに曲のイメージと合わないこともある。しかし、この曲をカラオケで歌うと、篠原涼子本人の映像が流れた。流すように指示したのはもちろん小室哲哉。「カラオケボックスで友人が歌っていたことをきっかけに、アーティストと曲を知る」というのは古今東西のあるあるだが、当時「歌っている本人の映像」というこれ以上ない情報を得ることができたのは、貴重だった。テレビに出ずとも、タイアップをとらずとも、「カラオケで歌う人」が宣伝を担ったのである。
そして、タイアップ。この曲は、94年8月に公開されたアニメ映画『ストリートファイターII MOVIE』の挿入歌で、この映画の原作はアーケードゲーム『スーパーストリートファイターIIX』だった。
ゴダイゴがアニメ映画「銀河鉄道999」の主題歌、挿入歌を歌ったのは1979年。その後も「キャッツ♥アイ」の杏里、「シティーハンター」のエピック・ソニー、CBSソニー制作楽曲のヒット、さらに前述の「ビーイングとスラムダンク」のように、アーティストがアニメソングを歌うことは一般化しつつあった。
しかし、「ゲーム原作のアニメ映画」というのは当時珍しいものだった。「ドラゴンクエスト」を原作としたアニメのエンディングテーマとして、徳永英明「夢を信じて」がヒットしたことはあったが、「アーケードゲーム」さらに「格闘ゲーム」が原作の「アニメ映画」という組み合わせは、それまでにないものだった。
アーケードゲームで「スト2」が登場したのは91年。最初にハマった中学生男子は高校生に、その頃の小学生男子は中学生になり、「CDの購買層」に入った。「せっかくプレーヤーを買ったのだから何か買いたい大人」「何か曲を覚えて人前で歌いたい大人や高校生」「自分のお小遣いでCDを買ってみたい中学生」。これらの広い層に小室楽曲はジャストフィットした。
ここまでは小室の計算のうちだったかもしれない。しかし、「恋しさと せつなさと 心強さと」と「強力な他力」により、「95年のTKブーム」が起きる。鍵を握る男が3人。「浜田雅功・松本人志・坂本龍一」である。
HEY!HEY!HEY! から吹いたさらなる追い風
94年の10月17日、音楽番組「HEY!HEY!HEY! MUSIC CHAMP」がはじまった。司会はダウンタウン。「ダウンタウンにいじられることで名前と曲が世に知られる」という、90年代に入ってからなかった「音楽番組からのヒット」を生み出せる場所ができた。この頃のダウンタウンはすでに「お笑い」の範疇から飛び出した存在となっており、92年には「24時間テレビ15 愛は地球を救う」のパーソナリティをつとめ、93年には「話題の人」として「ニュースステーション」にゲスト出演した。その際、久米宏から「ずっと来てほしかったんだけど二人が忙しすぎて」と言われている。
同じく93年には日本テレビで「ダウンタウンDX」「発明将軍ダウンタウン」がはじまり、漫才やコント、企画で笑わせる番組以外も担当するようになった。「音楽番組の司会」という一見不釣り合いな仕事がまわってきたのも自然な流れだ。
1994年10月31日放送、「HEY!HEY!HEY! MUSIC CHAMP」第3回に出演したのは4組。「ジャンジャンバリバリ」のフレーズが印象的なパチンコソングがヒットした「ブギーマン」。7月、8月と2か月連続でシングルをリリースした久宝留理子。そして篠原涼子with t.komuro。さらに、1時間の放送の中で手厚く特集される「MUSIC CHAMP」として登場したのがtrfだ。ちなみにtrfと立ち話の中で、松本・浜田は「自分たちはダンスの番組をやっていたことがある」「DANCE DANCE DANCEって言うんですけども」と話している。
その場のノリのギャグのようにも聞こえるが、これは事実。その話題の直後、CMに入ってしまったが「それゆえtrfのメンバーを知っていた」という話をしたと思われる。松本人志の「遺書」がベストセラーになったのが1994年。「週刊朝日」という、自身のファン層、さらに「ダンス」とはけっして被らない場所での連載だった。ダウンタウンはこの時すでに「どこで何をやってもOK！」な存在になっていた。
番組には音楽パートとトークパートがあり、小室は2組のトークパートに出演した。つまり、小室は番組のほぼ半分に出演していたことになる。この回は「1994年10月時点のMUSIC CHAMPは“小室哲哉”である」と知らしめた回だ。
当時、「ダウンタウンのごっつええ感じ」のレギュラーメンバーだった篠原涼子を、「普段はアホの涼子（なのに今や大スター、というニュアンスで）」「涼子、今のアメリカの大統領誰だっけ？」「ミリオンセラーって何ですか？と言ってた」などといじる松本・浜田。発売から約3か月経ち、一躍大スターとなった篠原を戸惑いながらいじる中で、「（こんな涼子が売れるんだからというニュアンスで）俺たちも小室さんに曲を書いてもらったら…」という話になる。
すると小室は「僕は頼まれると断れないタイプ」と話し出す。「これはフリだな」とばかりに「小室さん、ミリオンお願いします！」と頭を下げる浜田。小室は「頼まれると断れないタイプだから、頼まないでくださいねって（言おうと思った）」と返していたが、その後の展開を思うと計算のうちだったのでは、とすら思える。頭を下げる浜田に向かって松本は「うちらは坂本龍一ファミリーやないか」と指摘する。
ちなみにこの回で「小室ファミリー」という言葉は出ていない。H Jungle with t、globe、華原朋美のデビューは翌95年。松本がなにげなく発した「ファミリー」という言葉選びは、時代の先を行っていたことがわかる。また、この松本の発言に対し浜田は「あのオッサンはなんやゆうとニューヨークに帰るやんか」と返し、再び小室に頭を下げた。この放送からおよそ5か月後、200万枚を超えるヒット曲をリリースするとは、誰も思っていなかった。
ダウンタウンは坂本龍一ファミリー。これは、坂本龍一プロデュースで「GEISHA GIRLS」としてCDデビューしたことから出た発言で、事実である。デビュー曲のタイトルは「Grandma Is Still Alive」。オリコン最高15位。発売日は1994年7月21日で、奇しくも「恋しさと せつなさと 心強さと」と同じだ。また、1か月後の8月21日には、全国的に大ヒットしたEAST END×YURIの「DA.YO.NE」が発売されている。「Grandma Is Still Alive」もまたラップの曲なのだが、「DA.YO.NE」よりも早い発売というところが、芸人のリリースするCDの中では先進的だった。（小沢健二×スチャダラパーの「今夜はブギー・バック」は1994年3月に発売されている）
なぜ坂本龍一がダウンタウンをプロデュースしたのか。きっかけは坂本が「ダウンタウンのガキの使いやあらへんで！」を観覧したこと。その後、フリートークで「ちょっと前に世界のサカモトが来とったな」「世界のサカモトに曲を書かすんですよ」「全米デビューですよ。名前はゲイシャガール」と松本が語り、スタッフが坂本に伝えたところ、快諾。のちに坂本はダウンタウンと漫才を披露し、「ダウンタウンのごっつええ感じ」ではコントに参加。この流れだけを見ると「ダウンタウンの大ファンだった坂本が、オファーを引き受けた」ように感じるが、実際はそうではなかった。
幻冬舎から発売された「THE GEISHA GIRLS SHOW 炎のおっさんアワー」という本の中で、オファーを引き受ける前のダウンタウンの印象についてこう語っている。「女性のマネージャーが彼らの大ファンで、ビデオを見てるのをいつも横目でちらちら見ていた」「なんて下品なやつらだと思ってた」「マネージャーの強いリクエストで公開録画を観に行った」。
GEISHA GIRLSについて、巷間で「もともとダウンタウンフリークだった坂本がオファーにこたえ」と伝えられているが、この本によるとそうではないようだ。坂本が番組を観覧したのは93年12月12日放送分。二人のトークに爆笑する坂本が映し出されている。収録が終わり、楽屋へ挨拶に行く坂本。その時の様子も本に書かれている。「気楽なつもりで挨拶に行ったら、二人ともびっくりしたみたいで、まったく喋らなかった」「重苦しい空気が流れ、車の用意ができるまで“沈黙の五分間”があった」。出会いは「最悪」だったと語る坂本。
しかし1か月半後、ニューヨークで自身のソロアルバムを制作している時に「ダウンタウンが番組の中で、坂本龍一にプロデュースを頼んでラップをやりたいと言っている」という電話を受ける。「あの時ほとんど何も喋らなかったのに」と困惑しつつ、坂本はそのオファーを引き受けた。
GEISHA GIRLSが誕生しなければ「小室哲哉にプロデュースしてもらう」「自分たちは坂本龍一ファミリー」という発想と、一連の流れは生まれなかったのではないか。そう考えると、GEISHA GIRLS誕生のきっかけとなった「坂本龍一の女性マネージャー」は、「H Jungle with t」さらに「小室ファミリー・TKプロデュースブーム」への「大河の一滴」だった。
CDを買うための情報が求められていた時代
ここで、「恋しさと せつなさと 心強さと」が発売される94年7月の音楽雑誌の表紙をご覧いただこう。「7月号」なので発売は6月下旬から7月頭。話題としては5月～6月の音楽シーンと7月発売のシングル・アルバムの情報が中心になっている。
前述の「CDでーた」は表紙がリンドバーグで、裏表紙が「キューン・ソニーです。」のコピーとともに聖飢魔Ⅱ・デーモン閣下とモダンチョキチョキズの濱田マリ。キューンとは「大胆な、勇敢な」というドイツ語の形容詞に由来している。まさにその名の通りの裏表紙だ。
「月刊カドカワ」と「ROCKIN'ON JAPAN」の表紙はオリジナル・ラヴ。「JAPAN」には、コンサートツアーを終えた小沢健二のインタビューが載っていて、ニューアルバムについても少し話しているが、これが90年代の名盤「LIFE」。8月31日に発売された。「今夜はブギー・バック」で世間の注目を集めつつあった小沢だが、まだ一部の音楽ファンにのみ熱烈に支持されている段階で、広く知られるようになったのは「HEY!HEY!HEY! MUSIC CHAMP」でそのキャラクターを知られるようになってからだ。
「季刊渋谷陽一」という文言が添えられた「BRIDGE」では、浜田省吾が表紙。そして「坂本龍一/忌野清志郎/佐野元春/デーモン小暮」の文字が並ぶ。80年代の若者たちを熱狂させたミュージシャンたちが、今、何を思い新作に取り組んでいるのか、事細かに載っている。
歌詞とギターコードが載っていて、弾き語りができる雑誌、いわゆる「歌本」の代表「月刊歌謡曲」の表紙はaccess。この年のはじめ「上・京・物・語」で注目を集めたシャ乱Qが、その次のシングルで取り上げられている。「シングルベッド」でブレイクするのはこの年の10月だ。
布袋寅泰が表紙の「パチ・パチ・ロックンロール」には黒夢、L'Arc-en-Ciel 、The Yellow Monkey、JUDY AND MARYなど、のちに大ヒット曲を連発させるバンドの名が連なっている。
そして、84年創刊（2013年休刊）の「PATiPATi」、88年創刊（2014年休刊）の「WHAT’S IN？」の表紙は福山雅治。「PATiPATi」にはTMNのプロジェクトが終了した東京ドーム2DAYSのリポート、「WHAT’S IN？」にはTMN最終総括インタビューとともに「小室哲哉のスーパープロデュース論」が載っている。さらにTMNが表紙の「GB」。94年7月はまさに「TMNの小室哲哉」のイメージから「プロデューサー小室哲哉」に代わっていく境目だ。
94年10月31日放送の「HEY!HEY!HEY! MUSIC CHAMP」の中で小室は自身のプロデュースについて「trfと篠原涼子で手一杯」と話していた。しかし、1年後の95年10月9日付けのオリコン週間シングルチャートでglobeのセカンドシングル「Joy to the love(globe)」が1位を獲得、10月11日には華原朋美がセカンドシングル「I BELIEVE」を発売。さらに10月25日には、安室奈美恵の「Body Feels EXIT」が発売されている。これは安室にとって初の小室プロデュース作品だ。
また、同じ日にtrfの11枚目のシングル「BRAND NEW TOMORROW」が発売されている。「2組で手一杯」と言っていたちょうど1年後、4組のシングルを手掛けている。たった1年で大きく景色は変わった。大ヒット曲を生み出した「作詞家」「作曲家」「編曲家」はどの時代にも存在するが、小室はこれらミリオンセラー作品の「作詞・作曲・編曲」すべてを手掛けていた。また、積極的にメディアに出演した。H Jungle with t「WOW WAR TONIGHT～時には起こせよムーヴメント」を発売した翌月、95年4月にはフジテレビで、自らが司会をつとめる「TK MUSIC CLAMP」というトーク番組を始めている。
私は、この一連のヒット曲をリアルタイム（発売日近辺）で買っていない。しかし、TKプロデュース作品の代表作はフルで歌えるし、その魅力をいつでも語ることができる。今は「月に定額を払えば聴き放題」のサブスクリプションが流行っているが、ブーム時の小室作品は言ってみれば「テレビ・ラジオをつければ聴き放題」の「サブスクのようなもの」だった。
90年代に入り「歌番組」は少なくなったが、93年4月にはじまった「COUNT DOWN TV」で、オリコンをもとにした「ランキング番組」が人気を集めたこともTKブームを上昇気流にのせたひとつだろう。前述の通り、人々はCDを買うための情報をテレビに求めていた。ファンの熱烈な投票・リクエストを除き「売れているもの」をわかりやすく提示してくれる「COUNT DOWN TV」から「カラオケで歌いたい曲」を見つけだした。その結果、カラオケで「友人の声」で何度も聴いた曲として、小室作品が耳に残る。「テレビ・ラジオをつければ聴き放題」であり「カラオケに行けば聴き放題」でもあったのだ。
今回は「TKブーム前夜」の94年7月を軸に、95年のTKブームについても少し書いたが、本当の意味でTKファミリーが全軍躍動し、タイアップ・CM・ファッションなど「あらゆる場所にTKが...」となったのは「1996年」だ。「Route 246」を新鮮に感じた世代に「TKブーム」を伝えるには、96年を避けて通れない。曲で言うならば今回の記事はまだ、イントロに過ぎない。
