営業自粛が解除された新宿区歌舞伎町(AFP=時事)

写真拡大

 新型コロナウイルスの感染リスクが高い場所としてすっかり「夜の街」という言葉はすっかりおなじみになった。3月30日に小池百合子都知事会見に同席した厚生労働省クラスター対策班メンバーが使用して以降、都知事や各自治体の首長が繰り返し使っているが、もともとは「夜間から早朝にかけての接伴飲食業の場」という限定した状態を指す言葉だという注釈つきで使われていたのが、広まるにつれ「夜の繁華街で仕事をする人たち全般」を指すようになってきた。俳人で著作家の日野百草氏が、今回は、夜の歌舞伎町でパチンコ清掃の仕事をしている40代男性についてリポートする。

 * * *
「え! 夜の街関連って、私も入るんですか?」

 新型コロナウイルスの感染経路として小池百合子東京都知事が好んで使い、名指しされ続ける「夜の街」、その筆頭格の新宿で働くさまざまな「夜の街」の人に声を掛けては話を聞いてきたが、終電間際に声をかけた暮沼健一さん(40代・仮名)の仕事は意外なものだった。

「パチンコ店の清掃です。もちろん本業はありますよ」

 暮沼さんは上下スウェットにナイロンリュックと極めてラフ、近所の人かと思ったら通いで働いている人だった。暮沼さんは小田急線ということで小雨の中、しばし新宿駅までお話を伺う。

「パチンコ店の清掃って人気あるんです。サクッとできるし大手は時給も高い。新宿はとくに高い」

 都市部のパチンコ店の大半は清掃を外部業者や自店で直接雇用するアルバイトに委託している。暮沼さんもその一人で、週の大半、夜のパチンコ店で清掃をしているという。

「パチンコ店のコロナ対策って凄いですよ、そこまでやるかってくらい完璧です。バイトなんで掃除業界に詳しいわけじゃないけど、あれだけやってるとこはないんじゃないかな」

 開店中はもちろん、閉店後はとくに念入りな清掃を徹底するため息もつかせぬスピードと丁寧さが要求されるという。

「忙しいほうが時間が短く感じていいです。仕事も慣れれば難しいことはありません」

 時給を聞いて、なるほど人気のはずだと思った。私も閉店後の2時間程度ならやってみたい。実際閉店後清掃のみという清掃員もいるそうだ。

「本業持ってるのが大半でしょうね。主婦や学生はもちろん、サラリーマンの副業組もいます」

【写真】休業明けのパチンコ店、1日1000万円の赤字営業も

◆本業で助成金もらいましたが、微々たるものでした

 暮沼さんによれば本業のある人のほうが採用されるのでは、という。ダブルワーク前提のアルバイトなので、あくまで生活の足しとして働いてくれる人を求めているそうだ。

「休憩時間も合わないし事情もいろいろなんでお互い親しくはなりませんけど、自営業で少しでも日銭が欲しいとか、サラリーマンの内緒の副業とか、年金の足りない分って高齢者もいますね」

 なるほど、時給が高いと言っても清掃時間は短いため、まとまった金にはならない。店によっては時給1500円以上出すところもあるそうだが、全体としては僅かな収入だ。それでも欲しい人が集まっている。実際、昨今はコロナの影響で残業が無くなったり、リモートワークで手当が減ったりでアルバイトを始めるサラリーマンも多い。

「本業とダブルワークでそれなりの収入にはなりますからね、ありがたい仕事です」

 で、暮沼さん自身はなぜこのアルバイトをしているのか。

「私、フリーのデザイナーなんですよ、小さな広告のデザインとかやってます」

 どうやら「出版・広告・印刷」という括りのお仲間だったようだ。かつてはコミックのデザインなども手掛けたこともあるそうだ。最近は折込チラシやポスティングのチラシが中心だという。

「ただでさえ仕事が減ってたのがコロナで完全にポシャりました。チラシなんか絶望的ですよ」

 コロナによる自粛騒動の中、商店はチラシを控えるようになった。スーパーも特売チラシなど控えているし、地域の新聞折込みなどは壊滅状態、ポスティング広告はそれなりに回復したが、単価が安い上に零細商店などは手作りで対応しているのでデザイナーに頼む余裕はないという。

「いまさらだけど、紙にこだわったら駄目ですね。でも紙のほうが好きなんです」

 紙媒体に固執した私の仲間も多くは消えた。私も出版社退職後、2010年代はソーシャルゲームのシナリオや電子コミックの原作、編集で食いつないだ。小さな出版業界の話だが、その変遷は「コロナ後」の社会と仕事にも同じことが言えるだろう。コロナによって旧来の職業形態は大きく変わる。それに対応できなければアフターコロナを生き残ることはできない。

「助成金も貰いましたが、元々そんなに売り上げがあったわけじゃありませんから微々たるものでした」

 当たり前の話だが、あくまで前年比なので以前から稼げてなければ少ないのも仕方がない。それにしても暮沼さん、背に腹は変えられないとはいえコロナ騒動の「夜の街」で働くことに抵抗はないのか。

「あまり気にしてませんね、夜の街ってひとくくりなら、私も言われてみればそうですね、どうしてもお水の人しか想像できないし、私がそうだと言われるとピンときませんね」

◆批判する連中はお金をくれませんから

 クラスターのやり玉に上がっているホストクラブやキャバクラもひっくるめて「夜の街」と小池都知事は連呼している。しかし新宿や池袋を「夜の街」とくくるのは少々乱暴ではないか。例えば私の行きつけで言えば池袋の大手アニメショップは夜8時まで営業しているし、新宿の大手同人ショップに至っては夜中の11時までやっている。小池都知事の言葉だけを取るならオタク店員も「夜の街」の人々だ。そんな特別な例を出さないまでも、暮沼さん含め新宿や池袋には水商売以外にも多種多様な業種の人々がそれぞれの事情と都合で働いている。むしろ全体で見たら水商売は目立つだけで少数派だろう。とんだ風評被害だ。

「私も夜の街の人、だとしたら電車やばいですね、私だってコロナかもしれませんし、差別されるんですかね」

 冗談めかして笑う暮沼さん。そうなのだ。特定業種や地域をあげつらっても無用な分断と疲弊を生むだけなのだ。コロナウイルスはいまだに解明されていない未知の疫病である。国も自治体も迷走するのはわからなくもないが、そのはけ口を「夜の街」とひとくくりに押し付けるのはどうなのか。この取材後の東京都の感染者数は9日に224人、10日は243人と過去最多を更新し続けた。そのうち「夜の街」関連は3割を超えており依然として多いが、それ以外の感染場所や「感染経路不明」が上回っている。

「私、今年からこのバイト始めたんですけど、すぐコロナで店が休業になっちゃったんです。パチンコ店が休んだり叩かれたり、みんな忘れてるでしょうけど」

 あの自治体やネット民によるパチンコ店攻撃は何だったのか、いまとなっては不可解だが、大衆とは都合の悪いことを示し合わせることなく集団で忘れることができる団結本能の集合体である。それは歴史が証明している、今後も続く普遍的真理である。それがいまは「夜の街」なだけだ。

「でも食べてかなきゃしょうがないし、嫁も体が弱いのでかわいそうです。子どもがいないのは幸いですが、人それぞれの事情がありますからね、デザイナーとしての仕事が全然ないわけじゃないですから、夜の街とか言われてもこのバイト続けますよ」

 デザイナーとしての仕事は孫請けながら細々と続いている。6月に入り新規の仕事も紹介で入ってきたそうだが、生活の不安を考えるとパチンコ清掃の仕事は辞められないという。

「批判する連中はお金をくれませんからね、がんばります」

 そう言って笑う暮沼さんと新宿駅構内で別れた。以前よりは終電の混雑は緩和されているが、それでも人の波は戻りつつある。深夜の新宿駅、全員ある意味「夜の街」の人々だ。水商売の街で働く暮沼さんたちも電車に乗る。しゃべってないから電車は大丈夫なのか、みなそう思いたいだけなのか。もっとも電車でクラスターが起きてもわかるはずもないだろう。しゃべるから感染するのだ、電車内はしゃべらないというが、会社はどうなのか。私は緊急事態宣言中も数百人規模で密集していた大手コールセンターを知っている。狭い会議室にすし詰めで会議を繰り返す中堅IT企業も知っている。なぜクラスターが起きないのか ―― 結局のところ運任せなのか。そして「夜の街」の次の批判の生贄はどこなのか。先にも述べたとおり、200人を超え最多を記録し続ける東京都の新規感染者のうち「夜の街」は3割を超え、そろそろ誤魔化しは効かなくなってきた。

 暮沼さんは「夜の街」の人で、取材者の私もある意味「夜の街」の人かもしれない。新宿は今日も飲み歩く人で賑わっていた。「夜の街、控えて」としれっと言われても緊急事態も営業自粛も解除されているし数値基準すら撤廃された。10日からは予定通り5000人規模のイベント実施も可能になる。自粛と経済とを天秤にかけて経済を選んだことは明白にも関わらず、特定地域や業種をあげつらうやり方はやはりおかしい。国は一貫して「直ちに緊急事態宣言を再び発出する状況に該当すると考えていない」という認識を変えていない。このまま感染のみでそれほど死者につながらないのなら、「コロナとともに生きる」選択は大多数の国民のコンセンサスではないか。暮沼さんもバイトをやめないだろうし、夜の街のみなさんも仕事をやめることはないだろう。いや、やめられない。コロナ禍、僅かなお金でも欲しい人はたくさんいる。コロナで死ぬより経済で死ぬほうが怖いのだ。

 そんな人々を含め「夜の街」とひとくくりにする都知事。暮沼さん始め、ありとあらゆる業種の都民が働く大都市の「夜の街」のどれだけの実態を知ってそのフレーズを撒き散らしているのか、国の方針に従って経済を取ったはずの都知事が疫病の不安につけこみ分断を煽る行為、私には理解できない。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で第14回日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。