映画『アナイアレイション』は、「異世界」を恐怖に満ちた世界観で描き出した：『WIRED』US版レヴュー
SFの世界で奇妙なことが起きている。突然変異する花々。腸がウナギと化した人間。ワニとサメを異種交配させた生き物。植物の角をもつシカ。そして、頭蓋骨まるだしの頭で大きなうめき声をあげるイノシシとクマのハイブリッド動物──。
「映画『アナイアレイション』は、「異世界」を恐怖に満ちた世界観で描き出した：『WIRED』US版レヴュー」の写真・リンク付きの記事はこちらこうした奇妙な動植物は、「ニュー・ウィアード（New Weird）」と呼ばれる新しい文学のジャンルに登場するものだ。この「New」という形容詞は、歩道に急に生えた雑草のように文学界の裂け目から奇跡的に顔を出した、という意味で使われている。こうした定義づけは、『全滅領域』というSF小説によるところが大きい。
『全滅領域』は3部作の1冊目として2014年に刊行された。多くの人がとても気に入ったと称賛したが、本当にそう思っていたのは少数のはずである。なぜなら、愛されるような類の本ではないからだ。
そこで展開するのは完璧な悪夢で、著者のジェフ・ヴァンダミアは純粋な恐怖で鮮やかに彩られた“エコホラー調”の物語を紡ぎ出してみせた。しかし『全滅領域』は傑作だった。その奇妙な人気はヴァンダミアに「変人の親分」という文化的地位を与えるとともに、当然のごとく映画化というオプションももたらした。
映画版の主人公はナタリー・ポートマン
そして4年後、映画が完成した。監督・脚本はアレックス・ガーランドで、ナタリー・ポートマンが主人公を演じる。問題なのは、過去に『エクス・マキナ』という非常に優れたSF作品を撮ったガーラントが、ヴァンダミアが文学でやってみせた「異世界を受け入れる」ことを映画でも実現できるか、という点だ。
答えはイエスである。『アナイアレイション ー全滅領域ー』は恐怖に満ち、理解不能で、原作以上に魂を揺さぶられる超現実的な体験に仕上がっている［編註：米国では映画館で公開されたが、日本ではNetflixで3月12日に公開］。
ストーリーは、ほぼ原作どおりだ。フロリダ州沿岸の「エリアX」と呼ばれる区域で生態系が突然変異を遂げ、そこに科学者や心理学者など女性ばかりの調査隊が派遣される。エリアXで何が起こっているのか。原因は何か。誰にもわからない。
監視機構「サザン・リーチ」が結成され、政府は「ただの隔離された汚染地域だ」としながらも、実際には何も解明できない。ひとつだけ明らかなのは、エリアXが急速に拡大しているという事実である。もうひとつ付け加えるとすれば、そこに足を踏み入れる者は希望を捨てなければならない。一度足を踏み入れたが最後、出てくることは不可能だからだ。
小説では調査隊のメンバーの名前は明かされず、生物学者や心理学者といった職業名で区別される。ヴァンダミアは「名前とは、わたしたちがあとにした場所に属するもの。エリアXに閉じ込められている間は、自分とは縁のないないものだ」と記している。
対照的に、ガーランドは作品中のすべての人物とものに名前を与えた。アジア人の生物学者は、ジョンズ・ホプキンズ大学教授で変異細胞研究の専門家レナ（ポートマン）になる。原作の道に迷うような感覚が好きなら、こうした明確さは気に入らないかもしれない。
ガーランド監督が取りつかれたモチーフ
あなたが『アナイアレイション』をヴァンダミアの果てしない空想のひとつのヴァージョンとして受け入れられないのであれば、そう感じるのも仕方ない。あるヴィジョン。これを説明するにはヴィジョンという言葉が最適だろう。
ガーランドの過去の作品からは、彼が「見ること」や「何かを通してみること」に取りつかれているのがわかる。『エクス・マキナ』で人工知能（AI）のエヴァと周囲の人間を隔てるガラスの壁を思い出してほしい。『アナイアレイション』の冒頭でも、似たような視覚的な遊びがある。レナがガラスで遮断された部屋で尋問を受けるのだ。このモチーフは、作品のほかの場面でも使われる。カメラの視野はいつも曇り空や水の流れ、湿地を照らす太陽の強い光といったフィルターに遮られている。
別のある場面では、調査隊員が「光のトリックよ！」と2回叫ぶ。いったい何がトリックなのだろう？ たったいま目にした恐るべき光景だろうか。それともエリアX全体のことか。映画そのものがトリックなのか。観客は何でもいいから確かな手触りのあるものを求めて、神経をとがらせている自分に気づくだろう。
しかし、この小さな暗闇は、わたしたちをいらつかせるためだけに存在するのではない。それはエリアXとの間に存在する見えない境界という、作品の大きなテーマに関連してくる。映画のなかではシマー（Shimmer）と呼ばれるもので、紫色と緑色の混ざった壊れない巨大なシャボン玉のように見えるものだ。
調査隊を率いるのは、ジェニファー・ジェイソン・リー演じる心理学者のヴェントレス博士だ。リーの完璧な演技は、ぼやけた風景に溶け込んでいく。彼女とともに行動する4人の女性（ポートマン、テッサ・トンプソン、ジーナ・ロドリゲズ、ツヴァ・ノヴォトニー）の演技も、静かなバランスで同じ効果を生み出している。
これは意図的なもののようだ。夫のケーン（オスカー・アイザック）が記憶を失い、肉体的にも大きなダメージを受けてエリアXから戻ってきたとき、レナは自分がこの謎の領域に立ち向かわなければならないのだと理解する。
主人公たちを病魔のようにむしばむ「エリアX」
ガーランドの脚本でぎこちない部分があるとすれば、それはレナがエリアXに向かう動機を延々と説明しようとする点だ。作品がその核心のグロテスクで象徴的な領域の奥深くに入り込んでいくなか、レナとケーンの問題を抱えた結婚生活のフラッシュバックにより、観客がこの完璧な夢から危うく覚めそうになることが少なからずあった。
完璧といっても、それはわたしたちが望むような夢ではない。2時間も映画の呪いにとらわれるのを拒む人もいるだろう。しかし、それでもあえてこの作品を見るというのであれば、注意してほしい。後半になると、ヴァンダミアの寓話的なエコホラーは、内臓をえぐるようなバイオホラーに変貌するからだ。
エリアXは病魔のように調査隊をむしばんでいく。彼女たちの体と心が侵され、見るも恐ろしい情景が繰り広げられるのだ。
そして、エリアXは悪なのかという疑問が生じる。それを判断すべきは観客だが、ひとつだけ言っておきたいのは、エリアXは何かが不自然だということである。ガーランドの映画も同様だ。ヴァンダミアはメタファーを提示してみせた。ガーランドの解釈はあまりに恐ろしく、観客は圧倒されて動けなくなってしまうかもしれない。
エンドクレジットが流れ始めると同時に、あなたは自分にこう言い聞かせるだろう。これは光のトリックだ。ただのばかげた、光のトリックなのだ。
RELATED
主役は人を“吸収”する植物モンスター：「サザーン・リーチ」3部作の作家が放つディストピアSF小説の魅力
