「尿漏れしてない？」「席どうぞ」 本当は敬老なんてされたくない…60代70代がモヤった“年寄り扱い”の瞬間
9月21日は「敬老の日」。長寿を祝い、長年の労をねぎらう--その心はありがたい。だが、祝われる側が素直に「ありがとう」と喜んでいるとは限らない。
自分ではまだ若いつもりなのに、周囲からはすっかり“お年寄り”。親切のつもりの気遣いや、何げないひと言に、腹が立ったり、ショックを受けたりする人もいる。
そこで全国の60代・70代の男女300人に「“年寄り扱い”されて腹が立った、あるいはショックだった経験」を尋ねた。そこには、シニア世代の複雑な胸の内が浮かび上がった。
「誰が“ばあばあ”だと…？近所の5歳児が憎い」怒れる70歳女性ほか、60代・70代が“年寄り扱いするな！”と腹を立てた【爆笑エピソード5選を見る】
最多はやっぱり「席を譲られた」
自由回答を内容別に分類すると、具体的なシーンとして最も多かったのは「電車やバスなどで席を譲られた」の21人だった。
「初めてバスで高校生に席を譲られた時」（北海道・66歳・女性）
「60代前半、電車の中で席を譲られ、ありがたいやら腹が立つやら」（神奈川県・75歳・女性）
「どう見ても自分より年上の方からの座席の譲り。断るべきか、受け入れるほうが良いのか？」（神奈川県・76歳・女性）
なんとも難しい。譲る側は100％善意なのだが、譲られた側にとっては「私は座らせてあげなければいけないほど老けて見えるのか」という“抜き打ち老化判定”にもなってしまう。
「地下鉄で席を譲られたとき、白髪を染めていないから老けて見られるのかも、と落ち込んだ」（宮城県・79歳・女性）
「バスで席を譲られたとき」（神奈川県・76歳・男性）
と、男女を問わずショックを受けている。
さらに、
「目の前の女性が明らかに70代なのに、当時63歳の私に席を譲ってきて困った」（富山県・66歳・女性）
「自分より年寄りだと思われる人が近くにいたのに、自分に席を譲られた」（兵庫県・76歳・男性）
という回答も。「なぜあの人ではなく私？」。席をめぐって、本人の頭の中では思わぬ“老け見え選手権”が始まっていたようだ。
「まだできる！」に水を差す“先回り介護”
席問題と並んで多かったのが、体力や能力を心配されることへのモヤモヤだ。
「甥の子供と階段を下りようとしたら、『じいちゃん、危ないから来なくていいよ』と言われた。腹が立ったというより、少しショック」（佐賀県・63歳・男性）
「ツアー旅行で添乗員が過度に気を遣い、少し歩く距離が長い見学スポットだとバスに残るよう言われた」（千葉県・78歳・女性）
「地域の祭りの準備で、力仕事を免除された」（大阪府・74歳・男性）
「自治会の奉仕作業で高所の作業時、『危ないですよ』と注意された」（兵庫県・74歳・女性）
「宅急便屋さんから荷物を受け取ったとき、『重いけど持てますか』と言われた」（東京都・76歳・女性）
気遣いのつもりでも、元気な本人には「もうできない人」と決めつけられたように響くことがあるらしい。
なかには、
「耳は聞こえているのに、ちょっと大きな声でゆっくりと話しかけられた」（大分県・76歳・女性）
「尿漏れしてない？ と聞かれたこと。失礼な！ まだしてない！」（兵庫県・71歳・女性）
という回答まで。本人が助けを求めていない段階での“先回り介護”は、親切と失礼の境界線がなかなか難しい。
免許、シニア料金…制度が突きつける「あなたは高齢者」
もう一つ目立ったのが、免許更新やシニア料金など、年齢によって線を引かれる場面だ。
「免許の更新で高齢者講習を受けなければならないこと」（滋賀県・73歳・男性）
「免許更新の高齢者講習がそもそも腹が立つ」（愛知県・73歳・男性）
道路交通法上、運転免許証の更新期間が満了する日の年齢が70歳以上の人は、更新時に高齢者講習を受ける必要がある。安全のための制度とはいえ、それまで普通のドライバーだった人にとっては、「高齢者」という札を突然ぶら下げられたように感じるのかもしれない。
割引だって複雑だ。
「レストランの会計で、シニア割になっていた」（北海道・65歳・男性）
「食べ放題の焼き肉店で精算の際、70歳以上の料金を申告したら、証明書の提示も求められず普通に精算してくれた。安くなるのはいいけれど、自分では年より若く見えるつもりでいたので、ショックだった」（奈良県・70歳・男性）
「映画館でシルバー割を使ったが、受付で証明を求められなかった。見るからに高齢者だと思われたに違いない」（東京都・73歳・女性）
証明書を出せと言われれば面倒だが、何も聞かれなければ「見ればわかるのか」と傷つく。店員さん泣かせではあるが、この“確認されなかったショック”は複数の回答に登場した。
「おばあちゃん」と呼ぶのは誰？
そして破壊力抜群なのが、知らない人から突然「おばあちゃん」「おじいちゃん」と呼ばれるケース。
「私はまだおばさんと思っているのに、前を通る小学生たちにおばあさんと言われた」（京都府・75歳・女性）
「バス停で後ろの人から『おばあちゃん』と声をかけられた。振り向くと相手も杖をついた立派なおばあちゃん。他人に声をかけるときは『奥さん』とか『あの、ちょっと』とか言ってほしかった」（東京都・76歳・女性）
子供から言われるのとはまた違い、自分と同年代に見える相手からの「おばあちゃん」には、いっそう納得がいかなかったようだ。
さらに70歳女性は洋服店で「店頭でババくさい衣類を店員に勧められた。不愉快」（大阪府・70歳・女性）。78歳女性も、ボトムスを探していたところ若い店員から「ウエスト総ゴム、通院用の膝までファスナー」のコーナーへ案内されたという（神奈川県・78歳・女性）。
またカラオケの場面でも……。
「演歌や80年代の曲が好きだと勝手に思われ、曲をかけられた。今の曲しかテンションが上がりません。洋楽派でもあります」（大阪府・61歳・女性）
敬老の日を前に、周囲は「いたわらなくては」と思いがちだ。しかし今回の回答で見えてきたのは、「年寄り扱いされたくない」というより、年齢だけで「できない」「弱い」「こういうものが好きなはず」と決めつけられたくないという思いだ。
一方、「年寄りだから気にしない」（栃木県・71歳・男性）、「今の年齢を楽しんでいる」（神奈川県・78歳・女性）という達観派も少なくない。
とはいえ、目の前の人が「年寄りですが、それが何か」と達観しているのか、まだ「年寄り」という呼び名を受け入れられないのかは、周囲からは判別できない。
敬老の日に「まだまだお若いですね」と言うのも、「年齢の割には」という意味に聞こえる恐れがある。結局のところ、敬うべきなのは年齢ではなく、その人自身なのかもしれない。
※全国の60～79歳の男女300人を対象にアンケート調査。件数は自由回答を編集部で分類・集計した。
取材・文／ガンガーラ田津美
デイリー新潮編集部
