スキーCMで大ヒットした「虹の都へ」 高野寛を“宅録青年”から“ヒット歌手”に変えた出会い
第1回【絶対プロになれないと思っていたら…「歌ってみたら？」高橋幸宏に見いだされた高野寛、デビューまでの軌跡】のつづき
1988年10月にシングル「See You Again」でデビューした高野寛（61）だったが、3枚目のシングルまでオリコンではチャート圏外が続いた。世間が彼を認知したのは1990年2月に発売した4枚目のシングル「虹の都へ」だった。
【画像】トッド・ラングレン、坂本龍一とのカットも…貴重写真で振り返る「高野寛」の音楽人生
ソロで未経験のライブ MCは原稿で
デビュー翌年の1989年には2度の全国ソロツアーを敢行した。アマチュア時代を通じ、ソロでライブをした経験はなかった。
「実力以上のポジションを最初から用意してもらいました。最初はただ歌い、演奏するだけ。MCでも何をしゃべればいいか分からないから、事前に原稿を書いて用意していました。ツアーメンバーは、自分より年上の人ばかり。ライブのイロハを先輩から学んでいきました」
レコーディングと違い、ライブは誤魔化しが効かない。ステージを1〜2時間持たせる体力も必要だ。
「シンガーとしての基本の基本を現場で学び、少しずつ楽しめるようになってきた。ライブというものを徐々に自分の中に落とし込んでゆく、そんな時期でした」
トッド・ラングレンとの出会い
1989年には、高橋幸宏に並ぶ大きな出会いがあった。米ミュージシャンのトッド・ラングレンだ。この時、日本人アーティストをプロデュースしたいと日本のさまざまなレーベルに接触しており、最終的に高野とバンド「LÄ-PPISCH」が選ばれた。高野は大学時代にラングレンの来日コンサートを観に行っており、ソングライターとして最も影響を受けた存在でもあった。
「トッドは日本の音楽業界にもファンが多い。いろんな音源が彼の手元に資料として集められた中で、僕の音源を気に入ってくれて。ずっと遠い憧れだったトッドとレコーディングできる幸運に本当にびっくりでした。当時進めていた2枚目のアルバムのレコーディングには間に合わなそうだったので、せめてシングルを作れないかと、1度来日してもらったんです」
ラングレンがプロデュースしたのが3枚目のシングル「ある日、駅で」。セールス面での結果は出なかったが、このときのラングレンの言葉は今も座右の銘にしていると語る。
「『君は多分僕と同じタイプ。多重録音で作るのが好きだと思うけど、僕らみたいなアーティストはツアーに出て歌を鍛えないとダメだよ』って。デビューから間がなく、ツアーは決して楽ではありませんでしたが、その言葉をずっと胸に刻んで、やるしかないと思いました」
デビューから1年半で3枚のオリジナルアルバムを発売し、そのほぼ全楽曲の作詞・作曲・編曲を手掛けた。全国ツアーやラジオのレギュラー出演に忙殺される中で、時間を見つけては曲作りに取り組んだ。
「全国ツアーを2周やり終えた後の1989年秋にアメリカに行って、トッドとアルバムのレコーディングをする段取りでしたが、渡米前の段階で曲が6割ぐらいしかできてなかったんです。天国と地獄が同時に来た気持ちでニューヨーク州のウッドストックにあったスタジオに向かいましたが、僕の前にレコーディングしていたアーティストの作業が押しており、結局、1週間待機。その間に何とか曲を仕上げることができました」
レコーディングは40日間に及んだ。マンハッタン北方の自然豊かなリゾート地で、夜には満天の星を見上げられる地でリフレッシュしながら、一切の情報を遮断して曲作りに集中できたと振り返る。
さまざまな面で“恵まれた”「虹の都へ」
高野のキャリアにおける最大のヒットとなったシングル「虹の都へ」も、ラングレンのプロデュースだ。
「この曲は『CM用に先に仕上げてくれ』との依頼があったので、1度、日本でレコーディングしているんです。その後に渡米し、トッドのプロデュースで録り直しました。CMで使用された音源は、米国でレコーディングしたものに途中で差し替えられました。トッドの音源をたくさん聴いて育ったので、自分の音がトッドの音に変わっていくワクワク感を経験し、いいレコーディングができた手応えがありました」
プロデューサーとしてのラングレンは、高橋幸宏とは真逆のタイプだったという。
「幸宏さんはものすごく緻密に作り込み、時間をかける。トッドは完璧主義なパブリックイメージがあるのに、仕事をしてみると割とラフで。『8時間以上は集中力が続かないからやめた方がいい』『選択肢は無限にあり、迷ってばかりいたらいつまでも終わらない。とにかく決断を早くして先に進むことが大事』と、お昼過ぎに始めて晩ごはん前には終わるような、健康的なレコーディングでした」
「虹の都へ」の発売は1990年2月だが、前年末からすでに手応えを感じていたという。
「年越しイベントで歌った際、すでにCMで流れていたためか、結構認知されていて、初めてのお客さんの間でも盛り上がっているのを感じました。CMで流れたサビのメロディが、強い印象を残せる曲だったんだな、と」
件のCMとは、MIZUNOのスキーウェア「ケルビンサーモ」のもの。MIZUNOが「ねるとん紅鯨団」（フジテレビ系）を一社提供していたことから、高視聴率番組で繰り返し流れ、多くの人の耳に残った。
「『太陽しか知らない 二人だけの秘密』というサビは、“紫外線カット機能があるウェアなので『太陽』というワードを入れてほしい”というリクエストがなければ、生まれなかった。ヒット曲を作ろうというよりは、純粋なクライアントワークとしてできた曲なんです」
曲が独り歩きしたと初めて実感できる作品でもあった。
「当時はスキーが流行っていて、意図せずトレンディな波に乗ってしまったというか。合コンに行ったりすることもなく、ひたすら宅録していて、自分の中にはキラキラしたバブリーな青春の1ページなど全くなかったので……。 マジョリティのカルチャーの中で自分の曲が受け入れられていくということが、不思議にすら思えました」
1990年10月に発売された5枚目のシングル「ベステン ダンク」もラングレンプロデュースで、やはりスキーウェアのCM曲となり、高野の代表曲となった。
坂本龍一のワールドツアー参加のためスタッフを説得
日本・香港・欧州をめぐる坂本龍一のワールドツアーにギタリストで参加しないかとのオファーが舞い込んだのは1994年9月のことだった。当時、その年の6月に発売された坂本のアルバム「スウィート・リヴェンジ」に高野がギターとボーカルで参加したこと、10月発売予定だった高野のシングル「夢の中で会えるでしょう」のプロデュースを坂本が務めた縁はあったが、急なオファーだった。予定されていたブラジル人ギタリストが来日できず、白羽の矢が立ったのだ。
「『夢の中で〜』の発売とツアーが重なっていたので、周囲は参加に反対でした。でもやってみたい気持ちも強く、幸宏さんに相談したら、『ワールドツアーなんて一生に何度もできることじゃないから絶対にやった方がいい』と。普段とはちがう強い口調でした。その言葉に励まされ、スタッフ一人一人を説得して回り、いろんなことを調整して、何とか参加できたんです」
10月に行われた国内ツアー中は、他のメンバーが移動する間に東京に戻り、自身の仕事を済ませて再び合流するという多忙な日々を送った。そして海外ツアーでは、
「欧州は寝台付きのバスで会場を回り、英国から海底トンネルを通ってフランスへ。ライブが終わると会場でシャワーを浴びてからバスに乗り込み、目覚めると次の会場という感じでした。ホテルに泊まったのは2、3日だけでした」
記憶に残るのは、映画「ラストエンペラー」に出演したことで坂本の人気がとりわけ高かったイタリア、クラシック系の聴衆が多く物静かだった英ハマースミス・オデオン（現ハマースミス・アポロ）、熱狂的な若者たちからアンコールに「YMO！ YMO！」と大きな掛け声が掛かったフランス・パリ……。会場によって盛り上がる曲のタイプも異なり、高橋の言葉通り貴重な経験となった。
コンピューターと人の共存を音楽で実践
近年はソロライブ、そして自身の原点でもあるコンピューターを駆使した公演を続ける。
「アコースティックソロライブは25年以上続けています。きっかけは阪神大震災。ライフラインが失われると電子楽器は使えませんが、弾き語りなら電気がなくてもできると気づいたんです。少しずつレパートリーを増やし、今では、ある意味で最も自由にできるスタイルです。譜面も歌詞も見なくても20〜30曲くらい頭に入っていますし。バンドでのライブがフルコースだとすれば、弾き語りは一汁一菜の定食かな？ ミニマムではあるけれど過不足ない。自転車のような自由さや爽快さもありますね」
そしてコンピューターを使ったライブでは、アコースティックだけではできない部分を追い求める。
「アコースティックだと、観客が踊ったり興奮したりするような盛り上がりにはなかなか結びつきにくい。そこを補うためにコンピューターの力を借り、バンドとソロの合間の表現を模索しています。テクノロジーがものすごい速さで進化してきているので、時間さえかければいろんなことができます。AIもそうですが、コンピューターと人との共存みたいなことが言われている中で、音楽でそういうことを実践できているというのは嬉しいですね」
まだまだ高野の進化は止まらない。
＊＊＊
第1回【絶対プロになれないと思っていたら…「歌ってみたら？」高橋幸宏に見いだされた高野寛、デビューまでの軌跡】では、音楽そのものというより、機械好きが高じて音楽にのめり込んでいったデビュー前などについて語っている。
デイリー新潮編集部
