朝井リョウが明かす大ヒット新作『生殖記』の舞台裏「これまで書いたことのない文章がどんどん出てきた」
10月2日に発売された直後から話題沸騰の小説『生殖記』。「○○」という意外すぎる語り手が読者に衝撃を与え、口コミで評判が広まっている。前代未聞・ネタバレ厳禁の異色作は、はたしてどのように生まれたのか。著者の朝井リョウさんに、（ネタバレにならない範囲で）創作の裏側を伺った。
あさい・りょう／1989年、岐阜県生まれ。早稲田大学在学中の2009年に「桐島、部活やめるってよ」で第22回小説すばる新人賞を受賞しデビュー。2013年に『何者』で第148回直木賞を受賞。ほかに『世にも奇妙な君物語』『正欲』など
『まんが日本昔ばなし』みたいな雰囲気
――朝井リョウさんの新刊『生殖記』は、累計60万部を突破した『正欲』以来、3年半ぶりとなる長編小説です。ネタバレになるので具体的には明かせませんが、本作の「語り手」を知ったときは、「こんな小説の書き方があるのか！」とびっくりしました。
驚いてもらえて嬉しいです。一人称でも三人称でもない語り手の小説が書けないか、ここ数年ずっと考えていたんです。語り手の人称を決めるというのは、私にとってこの時空で言語化してもいい範囲を決める行為で、今の自分の中にある書きたいものがどんな人称でもカバーできないというモヤモヤがずっと頭の中にあったんですよね。
この小説は依頼から連載開始まで4年の準備期間があったのですが、実際に何をどう書くかがなかなか決められないまま連載開始直前の時期になってしまって、挿絵の田雜芳一さんにもお伝えできる情報がなくて困らせてしまいました。
でも、ある日この「語り手」を思いついて、これならイケる、と。個人的には大発明でした。
――テーマやストーリー、キャラクターよりも、「語り手」がすべての始まりだったんですね。
書きたいテーマや要素はいくつかあったのですが、それらが複数の時空に亘って漂っていたので、小説として全てを拾い上げるためには一人称でも三人称でもカバーしきれない、でもそれ以外の人称って何があるの？ みたいな感じでした。様々な現象を大きく広く言語化しても不自然でない主人公をずっと探していた、みたいな感覚です。
それ以外にも、脳の別の部屋で考えていたことがあって、それらが一つの設定に収束してくれた感覚もありました。例えば、『まんが日本昔ばなし』みたいな雰囲気で現代の話を書けないか、とか。あと、語り手の思考ルールが最初から最後まで徹底しているものを書きたい、とか。
私は石田夏穂さんや綿矢りささんの小説が好きなのですが、それは主人公の思考ルールが徹底されていて、その一貫性がやがて独自のユーモアを生み出すからなんです。そういうものも書いてみたかった。そういったいくつかの思いが合流して大きな川になって、海に辿りついた感覚です。
書いたことのない文章が出てきた
――読者の方には、前情報なしにこの「語り手」の驚きと楽しさを味わっていただきたいです。とはいえ、前代未聞の書き方は難しかったのでは？
それが本当に楽しかったんです。一人称や三人称での語りだと、なぜ語り手がその情報を知っているのかとか、なぜこの場所にいるのかとか、そういうことをまず自然に描写しなければならない。この台詞をこの人物に言わせるための必然性、みたいな部分に結構な労力と文字数を割いていたんですね。
でも本作の設定の語り手ならば、「ところで」とか「そういえば」などの一言で、それまでとはまったく違うことを話し始めても成立するんです。これまで苦労していた面がなくなって、「いいの？」という感じでした。今、そこから文体を戻すのが本当に大変です。
あと、初めて採用した語り手なので、これまで書いたことのない文章がどんどん出てきてくれたことも本当に楽しかったです。今の人類にとってポジティブな方向でもネガティブな方向でも、初めて書くような言葉がすらすら出てきてくれて、書き手として快感でした。
――終盤、それぞれバラバラな登場人物たちが揃って同じ「ある反応」を示します。そこからラストへと向かう展開も巧みでした。
どうやって終わらせるか、実はまったく考えずに執筆していました。いつもはプロットを作り込むんですが、今回はこの「語り手」にひっぱられる形で、何も決めていなくて。
ミステリ作家の方がインタビューで「自分でも犯人が判らないまま書いていったけど、最後には上手くまとまった」みたいに話すじゃないですか。それを読んで、「嘘ばっかり！」と思っていたのですが（笑）、今回初めてその気持ちがわかりました。収まるところに収まるってこういうことなのかも、みたいな。
――本作を読んで、読者にどんなことを持ち帰ってほしいですか。
それが、今の私は小説を書いているときに読者の存在が浮かんでいないので、持ち帰ってほしいものも私からは特にないんです。誰かを元気づけたいとか、逆に絶望させたいとか、まったく考えずに書いているんです。
『正欲』もそうで、今はとにかく私自身がそこに「ある」と思える感情、そこに「いる」と思える人を描写しよう、というモチベーションで小説を書いています。そうなってからは、この記事で言うのは申し訳ないですが、レビューもあまり読まなくなりました。
――実は、朝井さんは直木賞受賞後の2013年の『週刊現代』のインタビューで、「100万人に届く小説を書きたい」と仰っていたのですが……随分遠くに来られましたね。
100万人に届くものを書こうとしたけれど、そういう気持ちで書いた小説は実は広く届かない、みたいなことを思い知ったのかもしれません。
今は、こういう匂いが立ち上がるものを書きたい、しかし今の自分に書けるかな？ みたいな、実験精神に満ちている感じです。印象的な場面場面を描いただけのごく短い掌編を10本以上まとめた作品集を編んでみたいとか、あの短編で使ったアイディアを膨らませて中編にできないかな、とか、そういうワクワクの中にいますね。
（取材・文／伊藤達也）
『週刊現代』10月11日発売号より
