ROSSO『1000のタンバリン／アウトサイダー』

写真拡大

〈この星にメロディーを／あの子にキスを／君にロックン・ロールを／それだけで生きてけんのは ちっとも不思議じゃねぇよ〉（ROSSO「アウトサイダー」）

（関連：ROSSOのヤバすぎる名曲「1000のタンバリン」など全音源がサブスク解禁）

　2022年10月16日。チバユウスケのソロ名義、YUSUKE CHIBA -SNAKE ON THE BEACH- 4作目のアルバム『SINGS』のリリースを記念して行われた写真展が最終日を迎えた。終了時刻が迫るギリギリの時間に足を運んだところ、彼がひょっこりとギャラリーに現れるところに出くわした。静寂、息を飲む音、居合わせたファンたちからはちょっとしたざわめき。チバはおもむろにレジに入ると、お客さんとの気さくな会話を楽しみ、TシャツやCDにサインをしていく。筆者が『real light real darkness』を手に取ると、嬉しそうに「名盤！」と言っていた姿が印象的で、その笑顔はなんともThe Birthdayの音楽を象徴しているように思った。亡くなる1年と少し前のことだった。

　7月28日、ROSSOの全音源がサブスクリプションサービスで解禁された。活動期間は2001年末から2002年の夏頃と（第一期）、休止期間を挟んで再始動した2004年の2月から2006年の6月まで（第二期）。併せても3年ほどの短い期間でありチバユウスケのキャリアを熱心に追いかけていたファンでない限り、THEE MICHELLE GUN ELEPHANTやThe Birthdayに比べて馴染みの少ないリスナーが多いのではないだろうか。最初に白状しておくと、私がROSSOの音楽に出会ったのも2006～2007年頃。すでにバンドは解散した後だった。

　このバンドが生まれたのは2001年の暮れ、THEE MICHELLE GUN ELEPHANTが6作目のアルバム『ロデオ・タンデム・ビート・スペクター』をリリースした年の終わりだった。メンバーは前年に解散したBLANKEY JET CITYのベーシスト 照井利幸と、ASSFORTのドラマー MASATO、そしてチバの3人である。最初の作品は2002年4月に発表されたアルバム『BIRD』。結果的にはこの体制で録音した唯一の作品である。後の作品と比べると無骨ともシンプルとも言えそうな作風だが、力強くドライブしていくベースは何度聴いてもカッコいい（というか、全作品において、彼のベースはサウンド上の中心にあるように思う）。そしてROSSO史上最もポップな楽曲と言ってもいいだろう、彼らの代表曲である「シャロン」はここに収められている。〈サンタクロースが死んだ朝に〉というリリックから始まるこの曲は、12月の澄んだ空気の中を駆け抜けていくような疾走感のある1曲で、歌詞には寂寞感が滲んでいる。が、その哀しみさえもこの曲のスピードで乾いていくのだろう。チバらしいロマンチックな詩情と両義性を持った楽曲だ。なお、余談だがこの頃のROSSOについて、チバは後に「今までの音楽人生の中で唯一のトリオ・バンドだった。あんなにも一生懸命ギターを弾いたのは、あとにも先にもあの時だけだよ」と語っている（※1）。

　ROSSOが再始動したのは2004年、THEE MICHELLE GUN ELEPHANTが解散した翌年である。照井のソロプロジェクト・RAVENのアルバム（『限り無く赤に近い黒』）にチバが参加したことも導火線のひとつになったようで、メンバーはドラマーのMASATOが脱退、元フリクションのギタリスト・イマイアキノブとドラマー・サトウミノルを加えた4人体制になっている。短い期間ながらもシングル、アルバム、ライブ盤、映像作品をリリースしたこの頃は、ROSSOが精力的に過ごしていた時期と見ていいだろう。

　2004年の7月からレコーディングを開始した彼らは、同年11月に初のシングル『1000のタンバリン／アウトサイダー』をリリースする。なんと言ってもこの「1000のタンバリン」がヤバすぎる。これはROSSOにおける最大の名曲であるばかりか、チバのキャリアの中でも類稀なる1曲だと言い切りたい。自身の身さえ焼け焦げてしまうんじゃないかと思わせるような熱量を持つ、ヘヴィなアンサンブルで聴かせる漆黒のロックンロール。切迫感のある歌唱は凄まじいの一言で、モノクロのMVに映る長髪姿のチバがその不穏さを引き立てる（一体誰がこの14年後に、〈お前の未来は きっと青空だって／言ってやるよ〉と歌うことを想像できただろう？）。だが、それ故に満天のメロディは輝くのだろう。〈やがてスコールは降り止んで／鳥達はまた飛んだ〉、〈そして見上げれば1000のタンバリンを／打ち鳴らしたような星空〉という歌がどうしようもない高揚感を生んでいる。まるでこの瞬間だけは重力からも解き放たれているようで、それは大袈裟に言うのなら、「目に映る景色がこの瞬間に全て塗り替わるんじゃないか」と思わせるような無上の興奮だ（だからこの曲と同じだけのエネルギーを、ポジティブに転換したものが〈とんでもない歌が 鳴り響く予感がする〉と歌うThe Birthday「くそったれの世界 」だと思っている）。

　『Dirty Karat』（2004年12月）はとことんヘヴィなアルバムだ。全編を通して貫かれる火花を散らすようなアンサンブルにはスリルがあり、その緊迫したムードからは否が応でも焦燥感が沸き立ってくるはずだ。イマイのギターは作品のソリッドな側面を強調し、重戦車のようなドラムと腰に来るベースも極上。本作のゴツゴツとした質感や荒々しさは、チバのプロジェクトの中でも突出しているのではないだろうか。この4人で作ったスタジオ作品のジャケット写真はすべてモノクロを基調としており、彼らはまるで色のない世界で終わらないセッションを楽しんでいるようである（ちなみにドキュメンタリーをメインに、いくつかのライブ映像とMVを収めたDVD作品『Muddy Diamond Sessions』も、そのほとんどの映像がモノクロである）。

　念のため『Dirty Karat』から2カ月のスパンで発表された『バニラ』（2005年2月）も紹介しておこう。こちらはZAKをエンジニアに迎えて録音された4曲入りのシングルであり、小品と言えば小品だが、とりわけ「バニラ」と「ブランコ」は一聴に値する秀作である。前者は渋みと色気を持ったリズム隊、楽曲の熱量をブーストするようなイマイのギターがカッコよく、内部から爆発していくような後半の展開に痺れる1曲だ。

　そして後者はチバの優れた詩情を感じるフォーキーな1曲で、原型は『Dirty Karat』に収録された弾き語り調の「人殺し」である。メンバーから「この続きを聞きたい」と言われたチバが歌詞をつけ足し、4人のバンドアレンジを施すことで「ブランコ」として再生。

〈二人は恋人 名前を知らない（中略）青すぎる あの牧場に行くつもりだったけれど／この列車は そこまでは着かないんだって／その時は 知らなかった　オマワリ達が そこら中で〉（ROSSO「ブランコ」）

　逃げる場所も帰る場所も失った恋人たちの、どうにも暗い行く末を思わせる楽曲である。今にしてみるとまるでこのバンドの行く末を暗示するようでもある。ROSSOは実験色を強めた4曲入りのアルバム『Emissions』（2006年6月）のリリースと同時に活動休止を発表。本作のリリースから僅か2カ月後にはThe Birthdayの1stシングル『stupid』が発表され、そして二度とこのバンドが動くことはなかった。

　それにしても、この頃のチバユウスケの叫びはなんだろう。「バニラ」のボーカルに至っては、ほとんど殺気立ったテンションすら感じてしまう。キャリアの中でも一際荒々しい濁声を聴かせている時期だったと言えるのではないだろうか。そしてその印象は照井とサトウの強靭なボトム、イマイの緊迫感のあるギターによってより強固になっているように思う。さしずめそれはTHEE MICHELLE GUN ELEPHANTよりもハードで、The Birthdayの朗らかさからは程遠い世界ーー「青空」「オルゴール」「抱きしめたい」「スカイブルー」といった後期The Birthdayの音楽が喚起するものが青空だとすると、イタリア語で「赤」を意味する「ROSSO」と名乗る彼らの音楽は、まるで黒々と燃える太陽のようである。

　さて、メンバーチェンジを経てアンサンブルも生成し直された『Dirty Karat』を、「2作目のアルバム」ではなく「新生ROSSOの1作目のアルバム」として捉えるのなら、このバンドは2枚の1stアルバムをリリースし、そしていきなり終点へと辿り着いてしまったことになる。『Emissions』のラストナンバー「発光」を聴けば、きっと誰もが冒頭にある寂れた歌唱に驚かされるだろう。くわを持ったチバが雪山を彷徨うMVにもただならぬ空気感があり、ガレージロックとポストロックをROSSO流に掛け合わせたような長尺のサウンドと相まって、最後までこのバンドの混沌とした音楽性を植えつけてくる。活動期間の短さもあり未完成のままに終わった印象が強いが、しかしそれ故にここには得体の知れない魅力が今でも息づいているように思うのだ。

　ROSSOはTHEE MICHELLE GUN ELEPHANT解散後に初めてチバが所属したバンドであり、ここで活動を共にしたイマイとは、後にThe Birthday、Midnight Bankrobbers、THE GOLDEN WET FINGERS、そしてソロ作品にもギターで参加してもらうなど、そのキャリアの多くを共有することになっていく。短い活動期間ながらも、彼のキャリアにおいて重要な結節点だったと見ることができるだろう。1曲勧めるなら「1000のタンバリン」だが、全くの未聴だという方は、存外ライブ盤の『ダイヤモンドダストが降った夜』もいいですよ。

※1：チバユウスケ（The Birthday）『EVE OF DESTRUCTION』より

（文＝黒田隆太朗）