ペットの柴犬の写真をX（旧Twitter）に投稿し続け、その自然体のかわいさが人気となっている＠inu_10kg。ESSEonlineでは、飼い主で写真家の北田瑞絵さんが、「犬」と家族の日々をつづっていきます。第69回は「犬の老いに戸惑った出来事」についてです。

いつもと変わらない「日常」のはずだったのに…

もうすぐ犬は10歳の誕生日を迎える。犬は7歳からシニアと言われるが、人間と同じくシニアにも段階がある。7歳8歳なんてまだまだ青年期の延長だった。

だが9歳も半ばを過ぎると今までと比べたら白髪も生えてきて、「犬ちゃん色白になったね」と言われるようにもなった。

ゆるやかな変化ではあるが、たしかに老いを感じている。そして3月、ある出来事が起きた。 

3月21日17時頃、私と犬はいつも通り30分ほど散歩して、帰宅した。犬は土間でお水を飲むと、トントンッと軽やかな足取りで居間に上がった。そして身体を休めるようにくつろぎはじめて、まぶたを伏せた。

19時頃、私が風呂場に行こうとしたら、居間から視線を感じた。見やれば、こちらに向かって座っている犬とバチ！　と目が合った。いたって日常である。犬の定位置である居間からの見通しが非常によく、ときには直線上にある私の部屋からでも目が合うのだ。

だからなにも不思議ではない、よくあること。だけどもなぜかこのときは犬の佇まいに違和感を覚えた。感覚なので“なんかおかしい”としか言えないが、犬の雰囲気が不穏めいていた。

「犬、どしたん」と近づくと、「…」犬は無言でじっとしているまま。犬の額に左手を置いて後頭部を通って顎へ、半円を描くように撫でた。具合が悪いのか？　怪我？　それならいったいどこが障るのか？　背中、胸、おなか、四肢を撫でる。

すると犬はゆっくりと、ゆっくりとではないといけない様子で、立ち上がる。そして土間へ降りたそうにしては段差を前にまごついて、ふたたび座り込んだ。

「うしろ足、気色悪いん？」「…」母を呼んで共有する。外傷はない。吐いたりはしない。おやつを口に運ぶと食べるしお水も飲む。しかし後ろ足がどうしてだか、力がうまく入らない。意気消沈している背中をひたすら撫でる。

もしかしたら痺れていただけとかで、コロっと調子が戻るかもと様子を見ていたが、そんなことはなかった。今夜は安静にして、翌朝いちばんに病院で診てもらおう。横たわると片足が下敷きになるのも辛そうで、腹ばいになって眠った。犬は鳴かなかった。

22時頃、犬は目を覚ますと、降りれなかった段差をそろりそろりと降りていた。待ち望んでいた足音をそばで聞いていて安堵した。しかしまだ調子が悪そうだ。可哀想でならない。犬の痛みを私の身体に移してくれと切に願う。

夕方の散歩中もしっかりと歩いて、帰ってきてからも変わった様子もなかった。昨日は？　一昨日は？　今週は？　先週は？　と振り返る。転倒したりぶつけたり思い当たる節はないが、それって私の希望だろうか。そもそも四六時中すべてを見れているわけでもない。

阿呆みたいやけど、改めて、犬ってヒト語をしゃべらんのよな。私かてイヌ語しゃべれやんしお互い様やけど。しんどくても言えやんのよな。やけど、やけども、伝わらないもどかしさを、犬に感じてほしくない。

そして迎えた、翌日の朝

翌朝になっても、状態は変わっておらず、立ち上がっても、ぺしゃりと座り込んだ。

私は仕事で、両親が普段かかっている病院に連れて行ってくれた。病院で診察を終えた母親から家族のグループラインにメッセージが届いた。

9:14「股関節、足、足裏触ってもらったけど違和感なし」「1週間痛み止めを飲んで様子を見る。ねんざとかかもしれない」「1週間後しんさつ」

9:17「よくならないときは腰からくる神経かも。そのときはMRIを撮る」

帰宅後の母から届いた写真で、痛み止めが効いているのがうかがえた。昨夜は無理だった横ばいの姿勢になっていて、和らいだ表情で眠る犬が写っていた。

写真を見て安心したのか、突然手のひらに携帯の重量を実感した。昨夜から私はずっとうろたえ続けていたのだと気づく。深い息を吐いた。

「ただいま！」勢いよく扉をあけるとすっかり調子がよさそうな犬が出迎えてくれた。犬のほほを両手で包みきらきらと光を映すかわいい両眼を見つめると、「よかったなぁ。よかったよかった」と柔い頬を撫でる。

昨夜から一転して、なんと明朗な表情や。兄と散歩に行ってきたばかりだそう。念の為にこの夜もまだ犬につき添ったが、翌日は朝からはつらつとしており、本調子を取り戻していた。

1週間は毎朝処方された痛み止めを飲んでいた。そして3月29日、再診へ。先生の見立てでは、椎間板ヘルニアで後ろ足の神経が痛かったのではないかとのこと。

そして「犬ちゃんも人間やったら60歳くらいやからね、身体に変化が出てきてもおかしくないお年頃やね」とも仰った。私よりあとに生まれてきて超えていかんでよ。

先週は血液検査もしてもらっていたらしく、結果は髄炎の心配もなく「大丈夫！」と言ってくれた。「大丈夫！」が心強くて、いつまでも耳に留まっていた。そう言ってもらいたかったのだ。

うちにはイノシシ除けに柵で囲った畑がある。普段はどんなに人気のない場所でも勿論リードをつないでいるが、この畑の柵内ではリードを放している。リードを放したらそれはもう目にも止まらん光の速さで走り出し、畑中を駆け回る。犬だけのドッグランである。

直近でみかん畑に連れて行ったのは3月9日だった。それから2週間、不調な素振りはなかったがやはり少し気になってしまった。好きなように走るのはいい運動やストレス発散にもなっていたと思うが、負荷もかかるだろう。

運動の見直しもだが、老いによる不調は生活のなかでたった一か所を変えたらよくなるとも限らんし、食事だったりいろんな面で気をつけよう。勉強せな。犬を育てるってほんまに難しいことですよ。

両親が居間から上り下りする範囲の土間にマットを敷いてくれた。試行錯誤はつづく。