ヤマザキマリさん｢猫に好かれた頑固で親切な友｣
リスボンで暮らす家を探し、見つけたアパートで出会った頑固で親切な友人、アメリゴとの日々（写真：urf／PIXTA）
漫画家・文筆家として幅広く活躍するヤマザキマリさん。17歳でイタリアに単身で渡って以来、世界のさまざまな土地で出会ったかけがえのない人たちを描いたエッセイ『扉の向う側』から一部抜粋し、とっておきのエピソードを3回に渡ってお届けします（第3回）。
今から15年ほど前の初夏、家財道具や書籍や衣類の詰まった幾つもの荷物と、ダマスカスから連れてきた愛猫を中古のランチャにぎゅうぎゅうと詰め、家族3人で夫の実家のある北イタリアから約3000キロの道のりを、3日掛けてリスボンへ移動した私たちは、到着早々これから暮らす家を探し始めなければならなかった。夏の休暇が始まってしまえば不動産屋は一斉にお休みになってしまうから、その前に移り住む家を見つける必要があったのだ。
築80年の木造モルタルの4階建て
ここだと思う物件に巡り合えたのは、猫も含む家族全員がホテル滞在にしびれを切らし始めていた頃だった。私たち夫婦が敬愛する詩人フェルナンド・ペソアの暮らしていた地域にある、築80年の木造モルタルの4階建ての建造物で、住民は全部で8家族だというが、見た目的にはとてもそんなにたくさんの人が暮らしているようには見えない。「年輩の独身者とか、小さい子供がいる若い夫婦とかですよ」と不動産屋は住民たちを良く知っているような口調で説明し、もともとは小さな診療所だったという3階部分のアパートへ私たちを案内した。
ポルトガルらしい丸くカーブした角部屋には暖かい陽光が差し込み、リフォームしたての新しい木材の匂いがまた好印象で、テラスは古くて狭いがそこから子供が通うことになるはずの近所の公立小学校と中学校の門も見える。窓からはほんのり潮のかおりのする風も吹き付けてくるのもリスボンらしくて心地良い。私たちは直感の判断に任せ、その家へ越すことに決めた。
しかし、家が見つかったからといってすぐにそこで暮らしをスタートさせられるわけではない。不動産屋の計らいで持ち主との契約は早めに進めてもらい、鍵も手渡されたが、生憎バカンスシーズンに入ってしまったので、水道やガスは手続きをしたところですぐに使えるわけではなかった。
さまざまな手続きに奔走し、その家での暮らしを始めるのに最低限必要なものを調達して運び込むという毎日を送っていたある日、入り口の前に幾つもの水の溜められたタライやバケツが並べてあった。驚いていると、私たちの戻ってきた気配を察したのだろう、向かいのアパートのドアが開き、精悍でハキハキとした華奢なおじさんが姿を現した。「水が使えなくて不便しているでしょう」と声をかけてきたその人は、不動産屋さんによると、建物の住民の1人である“年輩の独身者”アメリゴだった。
リスボンの頑固で親切な友人
アメリゴはその家で生まれてから同じ場所に50年間住み続けてきたという、いわばその建物全体の主のような存在である。老いた母親は近所で1人暮らしをしながら、夕飯の準備のために毎日アメリゴの家に通っていた。アメリゴはリスボンの役所に勤める公務員だったが、瓶底のような眼鏡にぼうぼうに髭を生やしたその姿には人を容易に寄せ付けない彼の人柄が垣間見えた。会えばポルトガルが抱える社会問題をあれこれと語り、決してこの国が外の人が思っているほど住み心地の良い場所ではないということを仄めかす。あなたたちは偏屈詩人のペソアが好きだというから、少しはポルトガルを別の角度から捉えているのかもしれませんけどね、と優しく微笑みつつも、アメリゴのポルトガルを語る言葉には媚や嘘はまったく無い。おそらくその集合住宅の中でも特異な存在であることが憶測できたが、どういうわけか、我々の猫はこのアメリゴに尋常ではないシンパシーを抱くようになり、ドアを開けるとさっさと彼の家の中へ入っていき、しばらく帰ってこない、という日もあった。アメリゴは私たち家族にとってリスボンで一番最初にできた、頑固で親切な友人だった。
『扉の向う側』より
そんなアメリゴには長く付き合っている女性がいた。この女性とは階段などですれ違ったことがあるが、彼らが一緒に暮らしているような気配は無かった。時々近所の大きなガジュマルがある公園のベンチで読書をしている淋し気な彼女を見かけたこともあったが、決して若くもないアメリゴが徹底的に1人暮らしを続ける理由が私たちにはわからなかった。
猫だけがそばにいることを許された
アメリゴは病気を患っていた。いつも苦しそうな咳をしつつ、なのに毎日バルコニーでタバコを吸っているアメリゴに夫は「何故体に悪いとわかっていて喫煙を止めないのですか」と思わず強い口調で言ったこともあった。そのときアメリゴは、ああお前もか、と言わんばかりの諦めた表情で首を振り「放っておいてくれ」と答えて家の中に入ってしまった。ポルトガルの男性は欧州のラテン民族という括りではあるが、イタリア人やスペイン人に比べるとかなり保守的で、強情っぱりなところはどこか日本男子と共通するものがある。なかなか胸の内を開いてくれることもなければ、すべてを表に出すわけでもない。結局うちの猫だけが、アメリゴのそばに好きなだけいることを許される存在だった。
7年ほどその家で暮らした私たち家族はその後アメリカのシカゴへ移動し、リスボンの家は時々アメリゴに様子を見てもらったりもしていたが、3年前、実に久々にこの家へ戻ってみるとアメリゴは寝たきりになっていて、母親と彼女が交替で看病をしていた。すっかり痩せて更に小さくなってしまったアメリゴは、私たちの顔を見ると思い切り大きな笑みを浮かべ「猫は元気かい」と尋ねてきた。猫は数年前に他界していたが、夫は反射的に「はい、元気です」と嘘をついた。アメリゴが亡くなったという連絡が届いたのは、それから間もなくのことだった。
アメリゴが他界した後、そこには彼の母親が暮らすようになった。昨年再びリスボンに戻ったとき、通りで出くわしたアメリゴの母は皺だらけの顔で「私が家族で一番元気なんです。やんなっちゃうわね」と弱々しい笑みを浮かべた。「思い出だらけの場所に居続けるのも辛いけど、あの家は私の人生そのものだから、最後まで守らないとね」と言葉を残すと、イワシの尻尾が覗いた買物袋をぶら下げて去って行く彼女の丸く歪んだ背中に、夕刻の橙色の淡い光がゆらゆらと揺れていた。
（ヤマザキ マリ ： 漫画家・文筆家・画家）
