東大→ゴミ屋敷…どん底にいた38歳彼の劇的変化

2023年11月5日 10時0分

東洋経済オンライン

みんなの感想は？

アルコール依存で閉鎖病棟に入った経験のある男性。彼がその後幸せをつかんでいった経緯とは？（イラスト：堀江篤史）

「あんなに興味深くて、あれほど悲しい病気は他にないと僕は思っています。7年前に閉鎖病棟で一緒に過ごしていた人たちのほとんどが何らかの理由ですでに亡くなっているはずです」

大阪市内の喫茶店で、公務員の山本直人さん（仮名、45歳）と専業主婦の和美さん（仮名、47歳）と向き合っている。直人さんは白Tシャツに四角いメガネ姿。いかにも真面目そうだけど、完治はしないという病の影響なのかどことなく哀愁が漂っている。

一方の和美さんは姿勢が良く、明るい色に染めたショートカットと青いブラウスが似合う。はつらつとした雰囲気の女性だ。4年前の結婚以来、禁煙と直人さんの美味しい手料理のおかげで少し太ってしまったと笑う。

東大中退という経歴の持ち主

直人さんは東大中退という経歴の持ち主だ。学業に価値を見いだせずに東大を退学したが、「慶応義塾大学に入り直した」という謎の嘘をついて関西で暮らす親から学費をもらい続け、都内のマンションでネットゲームと酒に浸る20代を過ごしたと振り返る。

「子どもの頃からオタクで、人と話すことが苦手でした。でも、父のようにお酒をたくさん飲むと明るく振る舞えて、友だちも恋人もできることに気づいたんです。あの頃はまさに浴びるように飲んでいました。1日でウイスキーのボトルを2本も空けてしまうぐらいです。飲みすぎるとアルコール依存症になることは誰も教えてくれませんでした」

大学に行っていないことが親にバレた後は仕送りが止まり、直人さんはコンビニや工事現場で働きながらその日暮らしを続けていた。朝から酒を飲んでしまうようになり、ゲーム類と書籍であふれた自宅はゴミとカビだらけに。

その頃には自分がアルコール依存症であることには気づいていたが、突発的に自死を選ぶ危険性のある病気でもあると知った。飲酒をやめたくても禁断症状での自死が怖くてやめられず、泣きながら吐きながらゴミ屋敷で飲み続けていたという。孤独な地獄絵図である。

アルコール依存症で専門病院に入院

「言動があまりにおかしくなり、看護師をしている姉が迎えに来てくれて、そのまま関西に戻されて専門病院に入院しました。38歳のときです。2週間ほどは禁断症状で苦しみましたが、あれから一度も酒は口にしていません。祝いの席などで飲んだことがきっかけで再発する危険があるので注意しています」

以前は明るくて「チャランポラン」だったという直人さん。しかし、それはアルコールによって作り上げた人格である。お酒を飲まずに生活していくためには、新しい自分を再構築していかなければならない。直人さんは半年ほどで退院した後、努力を続けて真面目な性格になり、和美さんとの出会いの場となったスポーツクラブに事務系の社員として就職をした。

正社員だが月収は18万円。都会で一人暮らしをするには厳しい金額だ。アルコール依存症で入院していたときに発達障害の診断も受けていた直人さんは、障害者雇用枠で専門職の公務員試験に合格。大阪府内の新人研修施設に入ることになった。辞めることが決まっていたスポーツクラブで同僚だった和美さんとの交際が始まったのはその頃だ。

研修施設には独身寮も併設されている。しかし、直人さんは見知らぬ人との共同生活も一人暮らしにも不安があった。何らかの誘惑に負けてまた酒に手を出してしまうかもしれない。会話上手の和美さんに心惹かれていたこともあり、LINEを使って猛アタック。寮は早々に出ることにして和美さんと結婚前提で同棲を始めた。

直人さんが「明るくて面白い」と評する和美さんも悩みのない20代30代を送っていたわけではない。大学を卒業したのは就職氷河期の2000年。美容関連の会社になんとか入り、エステティシャンをしながら美容機器の販売もした。かなりブラックな職場だったという。32歳のときに同僚と2人で独立して、エステスクールを開業。40歳までは続けていたが経営は順調ではなかった。

もともとは仕事よりも家庭生活のほうに重きを置いていた和美さん。しかし、「多趣味で面白い男性」を好きになる傾向があり、そういう人は結婚には不向きだったりすることが続いた。

「結婚に焦って始めたアプリでは既婚者と知り合ってしまいました。既婚だとは知らずに付き合って、その後もズルズルと……。そのままどっぷり不倫の沼。自分の仕事もうまくいかず、母親の介護も重なり、40代独身無職を笑っていたものの本当にしんどかったです」

スポーツクラブではアルバイトのインストラクターだったので、社員である直人さんとは立場上の距離感があった。しかし、2人で話す機会があったときにアルコール依存症だった過去を打ち明けられ、さらに親に嘘をついてお金をもらい続けながら引きこもり生活を続けていたことも聞いた。

「ごめん。あんた、クズやな」

「当時は私もニコチン依存症気味で、タバコをやめると口に出しただけで顔中にニキビが出るような精神状態でした。だから、アルコール依存にも理解ができたのだと思います。現在進行形だったら付き合うことはなかったと思いますが……。彼が親をだましていた話には失礼ながら大笑いしましたね。『ごめん。言わせてもらう。あんた、クズやな』と言っちゃいました」

直人さんの「クズっぷり」に大いに興味を持った和美さん。一方で、苦い恋愛経験を糧にして冷静な分析と判断もできるようになっていた。自分はこの男性と安泰な結婚生活を送る可能性があるのだろうかという点を確かめるのだ。

「私の不倫で泣かせてしまった父も元公務員です。これから公務員になる直人さんは職業としてはバッチリでした。初婚なので連れ子などもいないし、掃除は苦手だけど料理好きなのもよかったです。私は掃除と洗濯が好きだけど、自分以上にキレイ好きな男性が相手だとちょっと息苦しいので。直人さんが日曜日に作り置きしてくれる料理はどれも美味しいです」

婚約していた同棲中に和美さんは妊娠をした。残念ながら流産だったが、直人さんがとても喜んでいたことが忘れられない。

「名前をどうするか聞いたら、『ありがとう』しか思い浮かばない、と。じゃあ双子なら名前どうするのと続けて聞いたら、『あり』と『がとう』にすると言っていました（笑）」

今年からは犬を飼い始めた。その散歩を兼ねて、最寄り駅まで直人さんを送り迎えするのが和美さんの日課だ。「社会人になって初めてインテリジェンスを使って働いている」という直人さんは、40代新人ながら職場で大いに評価されつつ淡々と働いているらしい。そんな直人さんとの結婚生活を和美さんは絶賛する。

「精神的に病んでいた20代30代の頃と比べると、今は天国です。嫌なことを一切しなくていいので……。財布は私に預けてもらっていますが、家に夫と犬と一緒にいることが楽しいので家のことに少し使うぐらいです。買い物やデートスポット、海外旅行などは若い頃に行き尽くしました。新婚旅行は和歌山での4泊5日。それで十分です」

何をやってもうまくいかなかったけど

ただし、お互いに若い頃だったら今の結婚生活は難しかっただろうと和美さんは明かす。自分のことに必死すぎて、ささやかな日常を一緒に過ごせる相手がいることに感謝できなかったからだ。

「40代での晩婚だったから、お互いの欠陥を理解して補える関係性が築けていると思います。結婚して良かったね、2人なら何とかなるねと言い合っている日々です」

この連載の一覧はこちら

直人さんの感想はもっと深刻である。結婚して初めて和美さんと一緒に迎えた年末年始で、「ほんの2年前は隔離病棟のテレビで紅白歌合戦をぼんやり見ていた」ことを思い出したのだ。あの頃はこんな幸せな未来が待っているとは想像もできなかった。自死の危険に怯えつつ、お酒を飲まない新しい自分を作っていかねばならかった。

何をやってもうまくいかず、焦燥感と自己嫌悪だけが高まるような時期が人生にはある。でも、あきらめずになんとか生活していれば、やがて風向きが変わる。思いがけない仕事やパートナーに恵まれたりするのだ。つらい経験のすべては今の幸せのためにあった、と思えたりする。直人さんと和美さんの組み合わせはまさにその一例である。