ヤマザキマリさん｢ウサギの煮込みと作家の記憶｣

2023年11月4日 13時0分

私はある日ピエロとセルジオを家に呼んで、カラブリア出身の友達から教わったウサギの煮込みを作ったことがあった（写真：Fomaa／PIXTA）

漫画家・文筆家として幅広く活躍するヤマザキマリさん。17歳でイタリアに単身で渡って以来、世界のさまざまな土地で出会ったかけがえのない人たちを描いたエッセイ『扉の向う側』から一部抜粋し、とっておきのエピソードを3回に渡ってお届けします（第2回）。

近所に美味しい食堂があったり、夫の実家がそばにあることで、パドヴァで暮らすようになってからというもの、私は滅多に料理をしなくなってしまった。しかし先日ふと思い立って、フィレンツェに留学中同居人の学生に作り方を教えてもらったウサギの煮込みをこしらえてみることにした。料理といっても大して手がかかるわけでもなく、肉屋で調達してきたぶつ切りのウサギの肉をオリーブオイルとトマトと唐辛子で煮詰めるだけの簡単な一品だ。

ウサギ料理を褒めてくれた人たち

もの凄く久しぶりに作ったわりに、そこそこ美味しく仕上がったウサギの煮込みは、夫とふたりであっという間に平らげてしまった。ウサギ1羽の半分しか肉を使わなかったから、ふたりで食べるには若干少な過ぎたかもしれない。肉汁と一緒に煮込まれたトマトのソースを、熱心にパンで拭っている夫の仕草を見ていると、むかし、私のウサギ料理を褒めてくれていた人たちの顔が記憶の中から浮かんできた。

「マリのウサギの煮込みは最高だよ」と、人前でも絶讃してくれていたのは、あの頃とても世話になっていたピエロ・サンティという高齢の作家と、彼のパートナーであるセルジオ・ミランダというアルゼンチン人の詩人のふたりだ。

このふたりはフィレンツェ市内のバルディ通りという古くて閑静な場所に“ウプパ”という画廊兼書店を営んでいた。営んでいた、といえるほどの事業を展開していたわけではなく、どちらかというとピエロの年金と、そこに集うフィレンツェの文化人たちからのささやかな寄付によってなんとか運営が維持できてきた文芸サロンという趣の集会所である。

それでも出版元としてたくさんの書籍や図録も出していたし、小規模ではあっても絵画の展覧会も定期的に開いていた。私がここに出入りするようになった80年代はともかく、1960年代や70年代にはフィレンツェだけでなく、イタリア中の著名な文学者たちが立ち寄る文化交流機関としてそれなりの知名度もあった。ちなみに“ウプパ”とはフィレンツェのシンボルでもあったヤツガシラという鳥を意味していて、ノーベル文学賞作家でありピエロ・サンティの友人でもあった詩人エウジェーニオ・モンターレの「詩人を中傷する愉快な鳥」という詩に由来する。

人生の甘いも辛いも経験して

私は当時一緒に暮らしていた詩人と、週に何度も、殆ど毎日と言っていいくらい、このウプパを訪れていた。ここへ来れば、豊富な知識や教養を蓄えることができたし、自分の考え方に対する彼らの辛辣な批判は、確実に次の創作への要素となっていた。人生の甘いも辛いも経験し、捻くれ、諦観し、謙虚だったりわがままだったりする選り取りみどりの年輩芸術家や文学者と一緒に集う時間は、大学のような教育機関よりも、私にとってずっと質感のある教養をもたらしてくれた。

たまに夜中まで論議が白熱すると、セルジオが誰ともなくそこに持ち寄る食材で簡単なパスタ料理を作って我々に振る舞ってくれるのだが、たいがいはコストの掛かっていないニンニクと鷹の爪とオリーブオイルであえてある、日本でいえば素うどんに近いようなものだった。しかし、このなんの飾り気もないパスタが沁みるように美味しいのである。

『扉の向う側』より

やはり誰かの差し入れのキアンティワインを素っ気ないガラスのコップに注いで皆に配り、それをちびちび飲みながら、夜中に食べるパスタの味は私の中に沁み込んでいる。誰もがお腹がぺこぺこになっても気がつかないくらい、ウプパでは皆喋べるのに忙しかったが、だからこそあのパスタの味はひとしお美味しく感じられたのかもしれない。

ウプパではいつもごちそうになってばかりだからと、私はある日ピエロとセルジオを家に呼んで、カラブリア出身の友達から教わったウサギの煮込みを作ったことがあった。ふたりは大袈裟なほど美味しいを連呼し、それから何度も、時には彼らの家で、時にはウプパで、私はこの煮込み料理を振る舞った。あんたは社会情勢のこともよく判っていないし、人間のこともよく判ってない。思想が無いから絵もつまらない、などと私の作品については散々な批判をしていたのに、ウサギの煮込みだけは“世界一”の称号をもらっていたのである。

時の経過と共に姿を変えて

それから時の経過とともに、ウプパに通っていた高齢者たちは様々な理由で徐々に姿を見せなくなり、ピエロも私が出会った5年後の冬に病気で亡くなった。ピエロの年金が唯一の収入源だったセルジオにはウプパをひとりで継続する力は無く、画廊は閉鎖し、皆で夜中にパスタや私の作ったウサギの煮込みを食べながら熱論を交わした空間も、あっという間に美容室か何かに姿を変えてしまった。