ヤマザキマリさん｢今の私を作ったカメオと老人｣
フィレンツェにて、カメオ職人のフォルテさんとの出会い。今の私を作ったとても大切な要素の一つだったと確信している（写真：おかき／PIXTA）
漫画家・文筆家として幅広く活躍するヤマザキマリさん。17歳でイタリアに単身で渡って以来、世界のさまざまな土地で出会ったかけがえのない人たちを描いたエッセイ『扉の向う側』から一部抜粋し、とっておきのエピソードを3回に渡ってお届けします（第1回）。
店の名前は「クァリア・エ・フォルテ」。直訳すると『鶉（うずら）と強さ』という意味になるが、要は「鶉氏」と「強さ氏」という二つの苗字を組み合わせたものだ。フィレンツェ市内の観光名所の一つにポンテ・ヴェッキオという、両脇に小さな貴金属店がびっしりと建ち並んだ古い橋があるが、この店は、その橋からピッティ宮殿に向かって続くグイチャルディーニ通りにあった。私が普段通っていたアカデミア美術学院のヌードデッサン科への通学路で、週に何度も歩いている通りだが、そんな店があることには全く気がつかなかった。
いつもと同じように学校に向かう
ポンテ・ヴェッキオに建ち並ぶ店々の、眩い光を放つ絢爛豪華なウィンドウは、常にそこを行き交う人々の視線を引き寄せていたが、しがない貧乏学生だった私はこのフィレンツェ屈指の観光名所である橋を、いつも脇目も振らずに渡っていた。そして、その日もいつもと同じように、丸めたデッサン用紙の筒を抱えて、授業に遅れまいと急ぎ足で学校へ向かっているところだった。ところが、通り沿いに並んだ店のガラス窓の向こうで、ひとりの老人が懸命に何かを彫っている姿が、不意に視界に入り込んできた。
然程大きくもなければ新しく改装されたふうでもない、謙虚で地味な佇まいのその店の存在に気がついたのは、アカデミアに通うようになってその時が初めてだった。店の枠の上にはネオレアリズムの映画に出てくるような、古めかしい看板もあるにはあったが、何か別なものを見たついででなければ誰も気がつかないくらい、控えめな仕様なので全く目立たない。というより、目立たせようという意図が無い。
私はふと足を止め、店のウィンドウに近づいた。ウィンドウにはベージュのサテン生地がなだらかな波を模したように敷かれており、その上に、まるで浜に打ち上げられた貝殻のようなものが並べられている。それらは大小様々な形と色のカメオだった。脇には、原型となる大きな貝そのものに直接ギリシャ・ローマ神話のモチーフを彫った立派なランプも二つほど展示してあった。カメオの他にも、地中海で採れる赤珊瑚をあしらった彫金細工が並べられており、どれもとても品があって美しい。
中で作業をしていた老人は、店の前でじっと佇んでいる私を一瞥すると、そのまま立ち上がって扉の鍵を回し、「もっと近くでご覧なさい」とにこやかな表情で声をかけてくれた。こんな見窄らしいなりの若い外国人の画学生を、無防備に宝石を扱う店の中へ誘ってくれるなんて、という戸惑いを覚えるも、老人の笑顔に引き込まれるようにそのお店の中へ足を踏み入れた。
店の奥で椅子に座ってレースを編んでいた白髪の夫人にも挨拶をすると、彼女は優しく微笑みながら「あなたはどこの国から来たの？」と問いかけてきた。その時彼女は、客で有り得るはずもない私に対して、イタリア語の敬語である「Lei」を用いた。よそよそしくはあるが、あなた、よりもずっと敬いの意識が込められた人称で、私はそれまで誰かから「Lei」などと呼ばれたことはなかった。私はスッと背筋を伸ばし、できる限り丁寧な口調で「日本人です。アカデミアの留学生です」とやっと言葉を返した。
「日本からだって？」と老人がびっくりしたような声を上げた。「このお嬢さんはそんな遠くから、はるばるイタリアまで絵の勉強に来ているのか。大したものだね」と瓶底のような眼鏡のレンズの中の目をくしゃくしゃにして微笑んでいる。イタリアに来てから初めて褒め言葉をかけてもらえたことで、私も照れ笑いを隠せなかった。
老人はカメオ職人のフォルテさん
老人はカメオ職人のフォルテさんで、その店の創業者のひとりだった。もうひとりの主人であったクァリアさんは既に3年前に他界していたが、ふたりともナポリ近郊にあるトッレ・デル・グレーコというカメオの名産地から、終戦直後のフィレンツェにやってきて、その店を開いたのだという。
「お嬢さん、ご覧なさい。うちの店にあるのはね、全て地中海が生んだ素材でできているんですよ。何世紀も、何十世紀もむかしから、地中海の人々に愛され続けてきたのと同じものを今も作っているんです、素晴らしいでしょう？」
そう言いながら、手に握れる太さの木の棒と、その先に鑞で留められた薄茶色の楕円形に切り取られた貝を見せてくれた。貝の白い突起部分に白い美しい女性の横顔が彫り込まれ、優しい微笑を口元にたたえていた。貝から女の人が浮き上がってくるような不思議な印象があった。カメオというもの自体を初めて見た、と伝えると「この手法も古代のままなんですよ」とフォルテさんは誇らし気に、だけどとても丁重な言葉づかいで私に伝えた。
『扉の向う側』より
「窓越しにデッサン紙の筒を持ったあなたが見えてね。絵を学んでいることはすぐにわかりました。私も職人ですけどね、古代の美を追求するフィレンツェという街に移り住んだという意味ではあなたと同じ仲間です」
フィレンツェに移り住んだ表現者というその言葉は、絵という先の見えない道を選び、苦悩し続けていた私を暖かく包み込んでくれた。皺に刻まれた夫婦の穏やかな顔を見ていると、今は大変でもその向こうがある、と思える気持ちが芽生えてきた。
フォルテさん夫妻があまりに親切で、その後も学校へ向かうたびにガラスの窓越しに挨拶をしていたら、日本からのお客も増えてきたので時々でいいからと、その店でのアルバイトを頼まれることになった。おそらく、当時の私の経済的な苦しさを察していたのかもしれないが、あくまで日本語ができること、そして美術史の知識をそこでも活かせるから、というのが理由だった。カメオという芸術嗜の宝飾品を扱えたことが、その後の私の古代ローマに対する興味を発芽させた理由であることは間違いない。
煌びやかなポンテ・ヴェッキオを渡ってその通りに差し掛かり、この店の、夫人の手がける、柔らかな波のようなシルクが敷き詰められたウィンドウを目にすると、観光客の中に「橋の上で眩しく輝いている石やゴールドを幾つも見たあとに、古代時代のカメオや珊瑚の細工を見るとほっとします」という心境になる人もいたようだ。
カメオは唯一無二の宝
仮にこの店がルネサンスの繁栄時代に存在していたとしても、おそらく入ってくる客の中には同じような言葉を口にしていた人がいただろう。そこにフォルテさんが「カメオは地中海の恩恵と、我々職人の技が一体化した、古代から続く唯一無二の宝であり、芸術作品ですからね」と得意の決め台詞を言うと、お客はそのとたん手に取ったカメオからもう意識を逸らせなくなってしまうのである。
「クァリア・エ・フォルテ」のカメオはフォルテさんが亡くなってしまったあとはもちろん生産されていない。一体どれだけの数の人がこの人たちの掘ったカメオを手にしたのかは知らないが、世界中の人々の手もとにあることは確かだ。先日も母の遺品を整理していたら、貴金属を入れたケースの中からフォルテ氏の掘ったカメオが現れた。キラキラした輝石を嫌う母だったが、写真を見るとこのカメオのブローチに関してはどうやらヘビーユーズしていたようだ。
今はもう記憶の中でしか訪れることのできなくなってしまったこの店との出会いも、今の私を作ったとても大切な要素の一つだったと確信している。
（ヤマザキ マリ ： 漫画家・文筆家・画家）
