｢芸人かつ社長｣東京進出めざす男の"3つの武器"
毎年正月に開催される沖縄お笑いNo.1を決める大会「O-1グランプリ」で第17回チャンピオンに輝いたお笑いコンビの「しんとすけ」（写真右が首里のすけさん／撮影：松永多佳倫）
1980年に漫才ブームが巻き起こり、たけし・タモリ・さんまのBIG3を頂点としたお笑いヒエラルキ−が確立。
1990年代に入るとお笑い第三世代（とんねるず・ダウンタウン・ウッチャンナンチャンなど）が日本中を席巻し、2000年以降も「M-1グランプリ」が年末の風物詩となり、“お笑い”がエンタメ界に欠かせない存在としてお茶の間に完全に定着した。
日本のエンタメ界の確固たる地位を築いたお笑い界の勢力図に一石を投じようと、永遠の後輩気質33歳の芸人・首里のすけ（「しんとすけ」ツッコミ担当）は、沖縄の老舗芸能事務所オリジンコーポレーション代表を兼務しながら、戦略的視点と動物的勘で日々格闘し続けている。
各企業が推奨するリモート業務が一般稼働している昨今、沖縄を拠点にしながら全国区になる新時代のモデルケースとなるためには、どうしたらいいのか。芸人兼事務所代表として愚直に人生を切り拓こうと邁進しつづける首里のすけの「3つの武器」を探る。
＊この記事の前半：｢東京で売れたい｣"沖縄お笑い芸人"の大逆転人生
「芸人」と「経営者」の二足のわらじ
現在、60名（お笑い30名、劇団20名、タレント10名）所属の沖縄老舗芸能事務所「オリジンコーポレーション」代表の首里のすけにとって、「芸人」と「経営者」の二足のわらじは、芸はもちろん経営においても不可欠なイノベーション要素だと考えている。
魂は、コンビ「しんとすけ」に置きながら事務所経営することで、「思いもつかない着想が生まれ、既成概念に囚われない経営方針を貫く」という思いがある。
「覚悟」というより「信念」だ。リスクヘッジを考慮して現状維持を貫くよりは、販路拡大というチャレンジのほうが、より未来があると考えているのだ。
では、どのような「信念」で販路拡大というチャレンジに挑むのか、そこには「3つの武器」があるという。ここでは、その「3つの武器」を探っていく。
かつてオリジンには、「キャン×キャン」「スリムクラブ」「ハンジロウ」「三日月マンハッタン」といった芸人が在籍していた。
前代表の真栄平房修（現会長）は「1年間ライブで人気投票1位を獲りつづけ、テレビでレギュラーをとる」という条件をクリアすれば、東京進出を許可する方針だった。
所属したての首里のすけはその条件を聞いて「余裕ですね」と平然と答えながらも、気づくと11年もの月日が流れてしまった。
【1】「地方だからダメ」という思考を捨てる
「『キャン×キャン』さんは、その条件を在籍してから3年でクリアしたんです。しかし、沖縄で売れて東京に進出しても、吉本と違って東京事務所があるわけでもなく、まったくの受け皿がない状態。だから、東京に行くにはオリジンを辞めて他の事務所に入るしか手立てがないんです」
そのため、2010年のM-1グランプリで準優勝し、独特な「間」と「訛り」で全国に衝撃を与えた「スリムクラブ」も、もともとはオリジン所属だったが、東京進出を機に吉本興業に所属したのだ。
「吉本興業の本社は大阪ですが、東京進出を機に全国各地に劇場を確保していくなど、さまざまなコンテンツが充実しています。オリジンは内地（本土）へのコンテンツがないため、僕が代表として一からつくっていかなくてはならない。だから、『東京進出』なんです」
いまや、当代随一の大手芸能事務所となった吉本興業の最大のコンテンツは、なんといっても、全国各地に劇場を持っていること。
芸人にとってかなり大きい要素だ。
「沖縄の芸人だから」と最初から諦めては何もできない
首里のすけは、並々ならぬ決意で話す。
「沖縄の芸人は、ギャラの問題もあるけれど、『東京のテレビに出たい』という思いがあり、王道の売れ方をしたい。いうなれば『夢』の問題です」
「夢を語れば、人生が輝く」と言わんばかりに、首里のすけは「夢」という言葉を誇張した。沖縄に限らず、地方にいる芸人にとってデメリットは、用意されているパイが格段に少ないことだ。
そのパイをとりにいくには、自らのバリューを高めるしかない。
どんなに難しいメソッドでも、存在する限り「最初から諦めていては何もできやしない」と首里のすけは言いたいのである。
首里のすけは、コンビでの芸を磨きながらも事務所代表として「東京進出」を何度も高らかに掲げた。しかし、周りの反応は冷たかった。
「どうせ冗談で言っているだけだろう」と思われ、しまいには「あまり大きなこと言っていると狼少年、いや狼中年と思われるぞ」と嘘つきのレッテルを貼られたりもした。
「おいおい、30で狼中年かよ。まあ、何もしてない自分が言っても誰も信じてくれないか」と周りの目など気にせず、石野真子のデビュー曲「狼なんか怖くない」をユーチューブでいったん聞いてから心を落ち着かせ、コツコツと実績づくりに集中する。
沖縄の良さを「アレンジ」したことが成功につながった
そして2021年12月下旬、初の事務所総出の東京ライブを開催した。問題は、「わざわざ足を運んできてくれたお客さん」にウケるかどうか。
東京だからといって、変に沖縄の方言や訛りを隠さずに、沖縄感を出せば出すほど、沖縄好きの人にプラスに働く作用が生まれることを念頭に舞台構成した。
沖縄の芸人は自覚せずとも、必ず「訛り」や独特な「言い回し」が言葉の端々にあらわれ、「伝わりづらさ」を生かした独特の「間」で笑いを起こす。
だから余すことなく、沖縄の地名・琉球舞踊・三線・ウチカビなど、沖縄独自文化をネタにして、大爆笑をさらった。
東京仕様に仕上げるのではなく、沖縄の良さをうまくアレンジしたことが、大成功につながった。
地方にいて全国をめざす一番の懸念点は、挑戦もせずに、はなっから中央には勝てないと観念している感が少なからずあることだ。
この負け犬根性を払拭するには、どうしたらいいのか。首里のすけはずっと考えていた。だったら「叶うまで挑めばいい」。単純にして、明瞭だった。
芸人にとって、地方にいながらも一夜にして夢を掴めるのが、賞レースで最も大規模な大会とされる「M-1グランプリ」。
大手事務所とテレビ局のパワーバランスによって売り出し方が変わってくる芸能界において、音楽の賞レースとは違って、自力でジャパニーズドリームを掴み取ることができる場所でもある。
【2】「ウケない理由」を突き詰め、「細部」にまでこだわり、改善していく
ところが、そんな夢の場所を目の前にしても、なかなかチャンスが掴めない。
「毎年M-1に参加していて、一度3回戦まで行ったことがあるんですけど、まったくウケないんですよ。こっちでウケているのがまったくウケない。単純にネタが少し古いのか、訛りなのか、何の研究もできずに1年に1回行ってスベって帰ってくるのを繰り返している。そこまで発想がズレているとは思わないし、テンポが違うとも思わない。『ウケない理由を突き詰めたい』というシンプルな思いがあります。それが解消されない限り、いつまでたってもスベって終わりの繰り返しです」
「しんとすけ」だけでなく、他の沖縄の芸人も然りだ。
「なんくるないさ」は古きよき言葉だが…
では、なぜ「ウケない理由が解消できない」のか。
沖縄には「なんくるないさ」という古きよき言葉がある。平たく言えば、なんとかなる精神で、くよくよせずなんでもチャレンジしようという意味。しかし「なんくるないさ」で、すべて片付けてしまうことがベストとは限らない。
実際、沖縄では「おこなった事柄に対して、深く検証しようとしない」側面があるのも事実である。仕事面で事業の成果に対して振り返って検証をしようと集まっても、結局深く追求せずに「カリー」と乾杯して「次は頑張ろう」とお茶を濁して終わることも少なくない。
ウチナーンチュ（沖縄出身者）のいい面でもあり悪い面でもある。実は、世の中そう簡単には「なんくるならない」。首里のすけは、それが痛いほどわかった。
相方のしんも、同様なことを言う。
「まず沖縄から全国区になるためには、全国の感覚をわからないといけないと思います。東京の舞台では衣装ひとつにしたって、お金をかけてビシッとつくってかっこいいなと。こういう『細かい部分』がお客さんに伝わって、『このコンビのネタを見てみよう』と思わせることが大事だと感じました」
ひと昔前は、ラフな格好が流行っていたが、最近のM-1決勝を見ても、ビシッと衣装を決めているコンビがほとんどだ。
神聖な舞台の上で、派手でなくとも目立つように見せ、目を惹かせる。ベシャリ前の「準備段階」から、すでに勝負は始まっている。
夢を掴んで大金を得るために、まずは心身ともに「覚悟」にも勝る「心構え」を構築しておかなくてはならない。
首里のすけは、全国区になるためには「沖縄のあるあるネタ抜きで、どういう反応があるのかをやっていかないといけない」と考えた。
東京の舞台でどういう空気感をつくっていけば通用するのかは、場数を踏んで体に叩き込むしかない。「そのためにも東京での月一ライブは必須だ」という考えにたどり着いたのだ。
「沖縄から東京に進出している企業さんたちに応援してもらいつつ、僕たちが東京へ出るにあたって、沖縄を応援してくれる人が他にもいると思っています。『チーム沖縄』というひとつの大きなエンタメとして地元にいる沖縄の人、内地にいる沖縄の人、沖縄好きの人に応援してもらいたいです」
「なんくるならない」も「なんくるないさ」もある
実績としては、航空会社JTAと他企業とのコラボで、2021年12月「JTAで行くオリジンお笑いライブin東京」を皮切りに、2022年3月「JTAで行くオリジンお笑いライブin福岡」を開催。次は2023年5月「JTAで行くオリジンお笑いライブin大阪」が決定している。
念願の東京月一ライブはまだ確定段階ではないものの、予定日の往復のチケットと宿はすでに押さえてある。
ある程度見通しがついたら実行あるのみ。「なんくるならない」ときもあれば、「なんくるないさ」もある。
首里のすけの「最大」にして「最高」の「魅力」は、笑顔を見てもわかるように「人の良さ」。まさに、これこそが首里のすけの真骨頂だ。
【3】飾らない「人間力」で、周りの人を動かす
つぶらな瞳で常に前しか見ていない首里のすけは、なぜ自分が事務所代表に選ばれたのか、前代表に尋ねてみたことがあった。
「ハッピーなんだよな。それと、敵がいない」。前代表は間髪入れずに答えた。
いつも青々としたサイドの刈り上げが眩しい芸人・首里のすけの笑顔は、たくさんの人を優しさで包み、温かい気持ちにさせる。
犯罪が多様化され、疑心暗鬼の世の中だからこそ、首里のすけに触れると「妙な安心感」を得るのだ。
これぞ首里のすけから滲み出る「人間力」の賜物だと感じる。
掛け値なしに人に優しくできる「人間力」
もちろん、人の良さだけで経営は成り立たないし、芸人として売れる保証もないのも十分に知っている。
ただ、首里のすけは厳格な家庭で育まれたのもあって、人の痛みを身に染みて感じ取り、人に掛け値なしに優しくできる。そこに偽善はなく、人として心からの労りの気持ちが備わっている。
また、真に人をまとめることに、「出自」「学歴」「権威」、ましてや「戦略的経営方針」なんて関係ない。周りの人たちを敬愛しつつ、いかに周りの人から慕われるか。
首里のすけ最大の力は「人間力」であり、代表になっても、そのイジられキャラは健在だ。
ただ、プライベートで唯一心配だったのが、後輩気質の首里のすけが代表になったことで、先輩芸人たちが遠慮するかと思われたことだ。
しかし、いつもと変わらぬように接して飯を奢ってくれるなど、首里のすけの「生まれ持った後輩気質」が、「事務所代表」という肩書を軽く上回った。それもこれも先輩芸人たちの中に「こいつのためなら」という思いがあるからだ。
「僕くらい、賞レースにもガンガン出ている現役バリバリの芸人が、事務所代表っていないんじゃないですか。代表の頭でいると、どっかで頭が固くなるというか、面白いことを考えきれてない自分に気づいたんです。だから、あくまでも芸人が『主』であることを忘れずに兼務しています」
首里のすけにとって、原点である「芸人魂」だけは絶対に忘れない。
「代表になっても、売れて億を稼ぐプレーヤーにならないと夢がないじゃないですか。芸人は売れてなんぼ。その思いがなかったらプロを辞めるべきです」
人をひきつけ、人を動かす「人間力」があるか
首里のすけには「自らが夢を掴んだプレーヤーになることで、沖縄芸人たちが夢を諦めずに突き進んでほしい」という思いがある。
「『努力すれば夢は叶う』と簡単に思わないでほしい」。首里のすけの目は、いつになく真剣だ。「誰でもできること」を努力とは言わない、「困難に打ち勝って成し遂げること」こそが努力だと自分自身に言い聞かせている。
芸人・首里のすけの夢を実現する大きなカギを握るのは、そうした努力の末に培われる実力や、運、タイミングもあるだろうが、最終的には、人をひきつけ、人を動かす「人間力」にあるような気がする。
首里のすけの挑戦は、決して他人事ではなく、私たちも注視する存在であるのは間違いない。
＊この記事の前半：｢東京で売れたい｣"沖縄お笑い芸人"の大逆転人生
（松永 多佳倫 ： ノンフィクション作家）
