「母は無条件に味方でいてくれる不思議な存在」。話題のPodcastドラマ作者が伝えたかったこと
コロナ禍で家にいる時間が増えたのをきっかけに、それまで料理をしなかった人が自分や家族のためにつくるようになったり、普段はつくるのが面倒な手の込んだメニューに挑戦してみた、という人は多いのではないでしょうか。
芸人・オコチャさんが書いた、「家族」と「料理」をめぐるPodcastドラマ
芸人・脚本家のオコチャさんもそのひとり。慣れない手料理に奮闘して失敗を重ねるうちに、おいしくつくれると楽しい、さらに人に食べてもらって喜んでもらえるとうれしい、という感情に目覚めたといいます。
●料理でつながる家族の物語
彼がそんな自身の体験をもとに、吉本興業とニッポン放送が共同制作するPodcastドラマ『食わざるもの、DON’T WORK』の脚本を手がけたのは2021年のこと。
高校2年生の生井（うまい）壮太が、とある事情で母親がいなくなったのをきっかけに、ご飯を食べなくなった中学2年生の妹・香織のために初めての料理に悪戦苦闘するストーリーは、好評をもって迎えられました。
まったくの初心者がぶつかりがちな“料理の壁”あるある、思春期ならではの甘酸っぱい苦悩やほろ苦い葛藤、食卓を囲んではじめて通い合う家族の気持ち…。
軽妙な掛け合いにクスリと笑っているうちに、いつしかホロリとさせられるハートウォーミングな物語に、オコチャさん自身も手応えを感じたようです。
本作と同じ“文久町”という小さな町を舞台にした会話劇を上演・配信したり、芸人仲間のボルサリーノ関、椿鬼奴とともに公式YouTubeチャンネル「在宅グルメ紀行」で全国の郷土の味をつくって食べたりと、その活動は作品の外へも広がっています。
このたび、そんな『食わざるもの、DON’T WORK』（扶桑社刊）が、オコチャさん自身の手によって小説化されました。イラストは、『大家さんと僕』が大ヒットしたカラテカ矢部太郎さんの描き下ろしで、ぬくもりのある絵柄がこの物語にぴったり。
著者であるオコチャさんにインタビュー
そこで、読むと家族に会いたくなるこの物語の生みの親・オコチャさんに、このお話を執筆した動機や、ご自身の料理と家族との思い出について伺ってみました。
●初めて母や妻に“つくってもらうありがたみ”を知った
―――料理を始めたのは2年前のコロナ禍になってからと伺いましたが、料理に挑戦してみたきっかけは。
オコチャさん（以下敬称略）：ほかの芸人さんの御多分にもれず、コロナ禍ですることがなくなって、時間つぶしのために始めたのがそもそものきっかけです。料理はほぼ初心者だったので、“レシピを見ながらつくるとそれ通りのものができる”という行為が新鮮で楽しかったので、継続して続けられました。
―――すっかり料理にハマっているみたいですが、どんな心境の変化があったのでしょう。
オコチャ：何事も、やってみるとわかるというのはよくあることですが、自分で料理をつくるようになると、ふだん母親や奥さんに料理をつくってもらうことのありがたみをしっかりと実感できるんです。味もよりおいしく感じるので、それがうれしくて今も継続できているところがあります。
―――オコチャさんがTwitterに投稿されている手づくりのお弁当の画像がとてもおいしそうなのですが、なにかこだわりがありそうですね。
オコチャ：お弁当をつくるときは、冷めても少量でもご飯が進むおかずのチョイスと、弁当箱のフタを開けたときの見た目の充実感、この2つにはこだわりたいと思っています。“制約の中で自分を表現する”という意味で、弁当づくりは僕の大好きな将棋に似ていると思うんです。だから、小さなお弁当箱の中に、いかに自分を表現できるかにこだわっています。
―――「“制約の中で自分を表現する”という意味で、弁当づくりは僕の大好きな将棋に似ている。」とは、オコチャさんならではの感想といった感じですね。ところで、『食わざるもの、DON’T WORK』では、“家族”と“食卓”がテーマのひとつとなっているかと思いますが、小さい頃、家族とご飯を食べた思い出で、印象に残っていることはありますか？
オコチャ：家の食卓ではないんですが、小学生の頃、初めて回転寿司に連れ行ってもらったとき、食べたことのなかったウニを手に取ったら、家族みんなが一瞬、変な空気になったことでしょうか（笑）。食べると口に合わなかったけど、家族の空気を察しておいしくないと言い出せずに飲み込んだときの、変な罪悪感をよく覚えています。
―――さらに、本作では“お母さん”が重要なキーパーソンとなりますが、オコチャさんご自身にとってお母さんはどんな存在でしたか。
オコチャ：自分が産んだという理由だけで、無条件に僕の味方でいてくれる不思議な存在、でしょうか。僕が母親に対して感じる畏敬の念みたいなのは、おそらくそこからきているんだと思います。
兄、妹、父、母、家族それぞれの思いがすれ違いながらも、やがて食卓を囲むことで交流を深めていく…オコチャさんが書いた『食わざるもの、DON’T WORK』では、“家族”と“食卓”がテーマのひとつとなっているかと思いの「第1話 すべてはステーキを食べてから」の冒頭より一部抜粋してお届けします。
「第1話 すべてはステーキを食べてから」を試し読み
体力があり余った状態で自転車を漕ぐと、体の中がむず痒い。
部活をやめた副反応は、思いもしないところに出る。
やめる決意は固かったが、ほぼ引き止められなかったことへの不信感はずっと残っているし、疲れていないので寝つきも悪くなった。
太るかもしれないという、今まで一度も考えたことのない悩みも生まれた。なにより、予定がないというのがつらい。
今日この後も、その先も、何をして過ごそう？ 目的や目標は、失ったときのほうが存在感を発揮する。
「何をしてもいい」は「何もしなくていい」ということなのに、何もしていないと勝手に焦りだす。焦りを抑えるために何かをしようとするが、見つからずにまた焦る。
郵便配達員に抜かされた。覚えている限りで初めての経験だ。
ああ、アルバイトを始めるものいいな。
学校で禁止されていたかな？ やってるヤツはいるけど、あれって黙ってやってるのかな？ そもそも禁止されてないのかな？ どっちだろう。
以前は、たまにある土日の休みが嬉しくて、せっかくだからと大胆な行動をしていたが、これからはずっと土日のようなものだ。自分で考えて充実した休みを過ごさなければと思うと、嬉しいはずの休みをおっくうに感じる。
母が今の僕を見たら、
「まずは食べてから」
そう言って何かしらを作ってくれるだろう。母はいつだってそうだ。
小学生の頃、サッカーの試合でPKを外してチームが負けた。その事実に耐え切れなくて、周囲を気にせず泣きじゃくっていた僕にかけた母の第一声も、「まずは食べてから」だった。
食べたくなくて下を向く僕に、何も言わずアルミホイルに包まれたおにぎりを差し出す母。その横で父は、「PKを外すのはPKを蹴る勇気がある人だけだから」と目頭を熱くしていた。知っている名言を真剣に言われると、妙にこそばゆくて笑いそうになった。妹は「お兄ちゃんは勝ってたよ」と言って、おにぎりをほおばりながら頷いていた。
がっかりさせたと思っていた3人に励まされたのが、情けなくて、でも嬉しくて。やっぱり恥ずかしくて、放っといてほしくて、おにぎりを受け取って下を向いたまま食べた。
友達と喧嘩して帰ってきた妹にも、家族で遊園地に行く朝に高熱を出した父にも、母は「まず食べてから」と声をかけた。
今日もその声を聞きたいが、聞くことはできない。
その言葉を聞けなくなった父と僕と妹は、空回りをはじめた。人間関係の崩壊は一瞬で、それは家族だとしても同じ。僕は崩壊する速さを知っている。
今が踏ん張りどきだ。今ならまだ間に合う。
ただ、何をどうしたらいいんだろう。
こういうときこそ、「まずは食べてから」なんだろう。何か食べようかな。
ふと、母になろうと思った。いや、あの性格、あの行動力、あの存在感の母になるのは無理だし、母はひとりで充分だから、僕はこの家の料理長になるか。
聞けない言葉を、今度は自分が言う側になればいい。
料理を作れば予定も埋められる。今ある問題のほとんどが解決されるだろう。
よし、まったく料理をしたことはないが、料理を作ろう。
いや、生井（うまい）家の料理長になろう。
何日も悩んでいた問題を一瞬にして解決してくれる母は偉大だ。
高校生から料理長へ−−−−。
そう決意すると、体中のむず痒さは消えて、代わりに単なる背景でしかなかった飲食店や小さな総菜屋、お花屋さんに雑貨屋、歯医者さんに工事現場などがそれぞれの存在感をもって目に飛び込んでくる。
料理という日常の軸を意識することで、人の営みが目につくようになったのだろう。
花屋と歯医者には、無意識に「さんづけ」していることにも気がついた。
料理長としての最初のミッションは、妹の香織にメシを食わせることだ。
父からもらう食費を使っている様子もなく、買い置きされたレトルト食品の袋も、コンビニ弁当の空き殻やカップ麺の空き容器も、スナック菓子の袋も、妹の部屋のゴミ箱には捨てられていない。
食べることはおろか、栄養を摂取することにも興味を失っているように見える。
つらいことは重なるというから、中学校で何かあったのだろうか？
妹は、伝える気のない言葉を吐きだすくせがある。
母の料理を食べると、隠し味とやらを得意げに語る恥知らずな一面もある。味は隠れる必要がないんだから、そんなもの存在するはずないのに。
なにより、ストレスがかかると余計なひと言を言って、周囲をどうにもならない感情にさせてしまう。
本人の気がつかないうちに、人が離れて孤立してしまうタイプだ。孤立してつらいことが重なれば、塞ぎ込み転げ落ちるだけだ。自業自得だが、兄として、これは見過ごせない。
というわけで、見過ごせないということを妹に態度で示した。つまり、尋ねたのだ。
「なぜ、メシを食わないのか？」と。
