国際芸術祭｢あいち2022｣から見る芸術の本質
塩田千春《糸をたどって》（2022年）展示風景（撮影：小川敦生）
「STILL ALIVE」をテーマに掲げた国際芸術祭「あいち2022」が名古屋市を中心にした愛知県の4地区で10月10日まで開催中だ。
「まだ生きている」を意味する「STILL ALIVE」は、愛知県出身の現代美術家、河原温が1970年代以降、多くの知人に送った電報を作品にした《I Am Still Alive》シリーズに由来する。そしてこの言葉が、疫病や戦争に翻弄される近年の世界に大きな意味を持ちうるのは確かだ。「STILL」という言葉の意味をことさら重く感じるのは、筆者だけではないのではないだろうか。
とはいえ、芸術祭ではまず、出品された多様な作品の一つ一つを味わい楽しむことから始まる。報道やドキュメンタリー映画のようにテーマにがちんこで取り組んだ媒体とは違って、才能豊かなアーティストたちが展開した多様なアプローチと思いもよらないような表現の作品が多数出品され、受け止め方も多様でよしとされているからだ。
一つ、お断りしておきたいのは、2019年の「あいちトリエンナーレ」が、企画の1つとして展示した「表現の不自由展・その後」をめぐって脅迫や展示の見合わせ等を含む大きな社会的事件となったことを踏まえて、今回、日本語の名称を変えて再スタートを切ったことについてだ。
「あいち2022」の芸術監督を務めている片岡真実・森美術館館長は、「新たな芸術祭として開催した」ことを強調する。筆者が見た限りでは、真っ向から現状における政治批判をしている作品はなかった。だからといって、上っ面が美しい作品だけが並んでいるわけでもない。本記事で紹介できるのは出品作のほんの一部ではあるが、芸術の本質が作品を通じてどんな形で表れているのかを、改めて見渡していきたい。
最初に出迎えてくれたのは6つの振り子
小野澤峻の《演ずる造形》（2021年）展示風景（撮影：小川敦生）
「あいち2022」の中心会場は、名古屋市の中心部にある愛知芸術文化センターである。建物に入って出迎えてくれたのは、地下2階にある小野澤峻の《演ずる造形》（2021年）という、6つの振り子が交差するように動く作品だった。
ワイヤーで吊るされたおもりでできた振り子が動き始めると、しばらくの間、鑑賞者は動きのゆくえを見つめることになる。そして、かなり大胆な動きをしているのにぶつからないことに気づく。動きはコンピューターのプログラムで制御されているのだ。
ただし、しばらくするとぶつかり始め、その後ぶつからない状態に戻る。作者の小野澤はもともとジャグリング・パフォーマーとして活動してきたことから、この作品の発想を得たようだ。それゆえタイトルにも「演ずる」という、振り子を人間に見立てた言葉が入っているのだろう。
さて、この作品が人々にどう響くのか。人間は常日頃から調和と衝突の中で生きている。生きているからこそ、調和を目指しながらもぶつかることがあるのだ。ぶつかるなら美しく、その後の調和を目指したい。そんな思いを持って作品に臨むのが、まっとうな鑑賞法だ。
しかし、虚心坦懐に振り子の動きを追い、しばらくしてぶつかりに興じるのも悪くない。ぶつかりや摩擦があるからこそ生じる調和もあるのではなかろうか。個人個人が記憶をたどって、後にこの作品のことを思い浮かべると、ぶつかりが生じたときに心に変化が起きるかもしれない。
河原温の作品の展示風景（©︎ 国際芸術祭「あいち」組織委員会、撮影：ToLoLo studio）
愛知芸術文化センターの8階と10階に入っている愛知県美術館は、全室を「あいち2022」の展示に使っている。芸術祭のテーマにも引用されている河原温の作品の展示を見ておくのは必須だろう。ただし、多くの人は「これが作品なのか？」と疑問に思うのではないか。特に美しさを放っているわけではない。本当に電報を並べているだけだからだ。そして、そんな疑問を持つことを恥ずかしがったり、自分が無知だと思ったりする必要はない。現代美術には常識にあらがうこと自体に存在価値がある場合が多々ある。
この作品は、その結果として出てきたものの一つである。ただし、どの電報にも「I AM STILL ALIVE」と書いてあることを確認することには意義がある。普通は、そんな言葉を複数の人物に宛てて発信する人間などいないだろう。河原は、執拗に電報を打ち続けたのだ。その様子を想起すると、心を動かされる。芸術とは心を動かすものである。
樹木の年輪から歴史を表現
ローマン・オンダック《イベント・ホライズン》（2016年）展示風景1（撮影：小川敦生）
ローマン・オンダック《イベント・ホライズン》（2016年）展示風景2（撮影：小川敦生）
床に丸太らしきものが転がり、壁には輪切りにされた丸太が、絵画のようにたくさん掛けられている部屋があった。スロバキア生まれの作家、ローマン・オンダックの《イベント・ホライズン》（2016年）という作品の展示室だ。
1本の樹木の幹を100枚の盤に切断し、その年輪に応じた1917年から2016年までの歴史的な出来事を刻印した作品だという。1917年は、ロシア革命の年である。翌年には、第一次世界大戦が終結し、さらにその後、中国共産党が結成された。そうした出来事が切断された盤面の一つ一つに刻印されているのだ。毎日1枚ずつ、壁に打ち付けられた金具に掛けられ、会期最終日の10月10日には、すべての盤を壁面に移動するという。
ただ年表を眺めるのとはまったく違った歴史の見方を提示する。美術作品たるゆえんである。見て何を感じるかは、もちろん鑑賞者の知識や環境、経験によって異なるだろう。100年の歴史とともに過ごしてきた1本の樹木を見て、人間は生まれる前に起きたできごとを振り返りながら、現代を見つめ直す。そんなことをさせてくれたことに、筆者は感心した。
リタ・ポンセ・デ・レオン《魂は夢を見ている 生きる価値とは何かについての詩人ヤスキン・メルチ―と新納新之助と友人たちの言葉》（2022年）展示風景（撮影：小川敦生）
ある展示室には、木琴が置かれていた。ただし、普通の木琴は各板が左から長い順に並んでいるが、長さの順番はバラバラだ。しかも、それぞれの板の上には言葉が書かれている。ペルー生まれでメキシコを拠点に活動しているリタ・ポンセ・デ・レオンの《魂は夢を見ている 生きる価値とは何かについての詩人ヤスキン・メルチ―と新納新之助と友人たちの言葉》（2022年）という作品だ。
「日向ぼっこ」「ふとんをたたむ」「孫」「お湯」「ごはん」など、書かれているのは、詩人の新納新之助らが選定した言葉という。来訪者は板の順番を自由に入れ替えることができる。だから、長さが無秩序だったのだ。そして、板をたたいて音を出すこともできる。言葉の順番を入れ替えることで異なる意味や状況が生まれ、それらを順番にあるいはランダムにたたくことによって、思いもよらぬ「音楽」が響き始める。人々の多様な思いははたして調和することがあるのか。そんなことを考えさせてくれる。
パフォーマンスアートも
笹本晃《リスの手法:境界線の幅》（2022年）パフォーマンス風景（撮影：小川敦生）
建具でできた二つのセットについているのは、障子とシャッター。笹本晃の作品《リスの手法:境界線の幅》（2022年）だ。筆者は幸運なことに、作家本人のパフォーマンスを見ることができた。この単純なセットで何をしようとしているのか予測がつかないので、動きから目が離せない。結局は障子やシャッターの開け閉めをしているだけなのだが、その行為自体に深い意味があるように思えてくる。
解説文には、「よく見ると、二重の障子の間には疑似餌やスポンジなどが隠され、扉には必要以上に多くののぞき穴が付いています。シャッターの向こう側に車や店舗はありません」「内と外を露にし、意味を反転させる象徴としての『純粋な出入口』といえるでしょう」といったことが書かれている。
確かに障子やシャッターのどちらが内側でどちらが外側かはわからない。この作品において内と外を決めるのは、鑑賞者の自由とも言える。素晴らしい世界へ飛び出していくのか、瀟洒な部屋に入っていくのか。開けなければすべては始まらない。そんなことを語りかけてくれた。
有松絞りで有名な名古屋市有松地区の古い町並み（撮影：小川敦生）
随所にミット・ジャイインの作品がかかっている （撮影：小川敦生）
「あいち2022」の名古屋市の中心部以外の会場をめぐると、それぞれの地域の個性が見えてくる。名古屋市の有松地区には、この芸術祭がなければ訪れることがない人も多いのではないだろうか。筆者は、「絞りの町」として知られ、江戸時代を思わせる古くて美しい町並みが今でも残っていることを、訪れた日に知った。
町の随所に、細くてカラフルな暖簾のようなものがかかっていた。タイ生まれのミット・ジャイインの作品だ。古い町並みには異物となりかねないものなのに、風にゆらめき、新たな心地よさを町にもたらしていた。
古い家屋の中で展示されていた映像作品
AKI INOMATA《彼女に布をわたしてみる》（2022年）展示風景（撮影：小川敦生）
有松地区の岡家住宅という古い家屋の中で展示されていたAKI INOMATAの映像作品は、有松絞りの端切れ布をミノムシに渡してまとってもらうという、斬新なものだった。ミノムシが普段まとっている蓑（みの）にはもとから独特の風情があるが、有松絞りの端切れ布を羽織ったミノムシは、映像の中で格別の美しさを見せていた。
INOMATAは、生物と向き合って芸術作品を制作するという行為を続けてきた。さらにここでは、ミノムシが羽化した後のミノガの翅（はね）に見られる模様をモチーフに、新しい絞り染めの技法を考案した。人間のわがままが通ってきた地球上における生物との共生について、改めて考えさせられた。
こうした作品を見つつ、有松地区に今も多くある絞りの店を訪ねること自体が、文化を実感する体験となる。店先に並んでいる絞りが本当に美しいのである。それはこの町に来てみなければわからない。芸術祭はそのきっかけを与えてくれる。
一宮市の「のこぎり二」という建物の中で展開された塩田千春《糸をたどって》（2022年）の展示風景（撮影：小川敦生）
今回、会場エリアの一つとなった一宮市は、繊維業が栄えた土地柄だ。ここでは、ヴェネチア・ビエンナーレなどの国際美術展にも出品歴を持つ塩田千春の、圧倒的に美しい作品を紹介しておきたい。
採光のためにしつらえられたのこぎり型の屋根を持つ「のこぎり二」という、旧毛織物工場の建物の中の一画に、鮮烈な赤い糸が張り巡らされていた。塩田千春の《糸をたどって》（2022年）という作品だった。糸には糸巻きの芯や織物機などが絡められている。鑑賞者は、町の記憶に接していることになるのだろう。
しかし、なんと美しい光景なのだろうと思う。実物を目にすれば、おそらく脳裏に焼き付いて離れなくなるのではなかろうか。赤い糸に血を見るか、絆のような観念を見るか、がんじがらめになって何かから逃れられない人間の本性を見るか。どう見るのも自由だが、ときどきふと作品のことを思い出して、解決不能とも思える問題と向き合った時に何か美しい解決法がないのかを志向することができないかを探れればとも思うのだ。
青を基調とする陶の作品
グレンダ・レオン《地球の音》（2022年）展示風景（撮影：小川敦生）
同じく会場エリアの一つとなった常滑市は、陶の町だ。旧丸利陶管という土管工場の建物で作品を展示しているキューバ生まれのグレンダ・レオンは、音を素材にしたさまざまな表現に挑戦している。ピアノ線の雨、ギターの弦が作った星座、タンバリンの月…。たたいたりはじいたりする作品もある。
一室に、青い山脈を模したような陶の作品が置かれていた。1977年にNASAが打ち上げたボイジャー探査機に搭載したレコードに収録した地球上のさまざまな音の波形を描き起こし、立体化したやきものだという。レコードに収録されているのは鳥、コオロギ、馬、火山、列車などの音だ。いわば地球の営みを収録しているとも解釈できるのではないか。そしてそうした営みを、土という媒介を通して物質化することで、現代の人間は地球そのものと向き合うことになるのではないか。目にしたときには、美しい陶作品として鑑賞したが、由来を聞いて、それらが地球の営みの痕跡であることを知った。この芸術祭のテーマである「STILL ALIVE」についても、考えさせられた。
「スティーヴ・ライヒ〜スペシャル・コンサート」より（名古屋市芸術創造センター、写真：今井隆之 ©国際芸術祭「あいち」組織委員会）
「あいちトリエンナーレ」はもともと、ダンスや演劇、オペラなどのパフォーマンス上演にも力を入れ、他の芸術祭とは異なる特色としてきた。「あいち2022」になっても、その点についてはブレがない。筆者は、7月30日の夜に名古屋市芸術創造センターで開かれた「スティーヴ・ライヒ〜スペシャル・コンサート」を鑑賞した。
アメリカ生まれの作曲家スティーヴ・ライヒはミニマル・ミュージックの草分けとして知られる。同じ旋律を機械的に繰り返したり、重ね合わせたり、意図的なずらしを加えたりすることにより、特殊な音場が形成される。しかも、ライヴ演奏でも録音を流しながらその上に生音を重ねるといった実験的な側面が強い。現代アートに限りなく近いクリエイターだ。
この日のコンサートは、『ピアノ・フェイズ』（1967年）から始まった。拍手の中、ピアニストの中川賢一がピアノの前に着席する。やがてピアノの音が鳴り始めるのだが、中川が鍵盤をたたいているようには見えなかった。事前に中川が演奏したと思われる録音が多重に流れていたのだ。しばらく経って、中川も演奏への参入を始めた。そこには、録音という過去と生音という現在を行き来しているかのような不思議な状況が出現していた。同じことは録音だけでもできるはずだが、この会場でライヴで接しなければ、行き来する感覚は受け止めることができない。
続いて、フルート奏者の若林かをりやギタリストの山田岳が、それぞれソロで無限を感じさせるような不思議な音場を形成した。最後にはヴァイオリニストの石上真由子ら5人の奏者が『ダブル・セクステット』（2007年）を演奏した。それぞれの奏者が演奏している音形はかなり単純なように聞こえるが、事前収録の録音を「共演相手」とする中でタイミングやズレを意図的に組み入れて完成された音楽の域に高めるには、よほどの集中力とセンスが必要なのではないだろうか。そして、こうした演奏はやはり「STILL ALIVE」だからこそなしうるものだと実感した。
（小川 敦生 ： 多摩美術大学教授）
