“危険”な映像が詰まった短編アニメ集「ラブ、デス＆ロボット」は、Netflixの実験的精神に溢れている
若かりしヒトラーが、ベトナムのセックスワーカーにフェラチオをされる──。このシーンまで観てもわけがわからないのなら、「ラブ、デス＆ロボット」は、あなたがNetflixでよく観るような番組ではない。
わけがわからないのは、この手の番組に目を向けてこなかったからだろう。冒頭のエピソード「歴史改変」は、全18話の短編アニメからなるシリーズの第17話である。例の“悪の象徴”たる人物に、冒頭で説明したようなことが起きる物語だ。
このシリーズでは第17話に至るまでに、オールヌードは（男性も女性も悪魔のようなやつも）たっぷり観ることになる。そのほかにも多くを目にするだろう。
映画『127時間』を無重力版にしたような演出（これはあらゆるフォーリーアートの分野で表彰されるに値する）。無数の潰れた頭蓋骨。放電しながら飛び出す体液（こっちのほうが頭蓋骨よりも観る頻度は高い）。映画専門チャンネルCinemaxがゲーム開発に手を出したらこうなる、というようなセックスシーン。どれもこれも、教会の活動では決して流せないようなものばかりだ。
Netflixの実験的精神
このシリーズは、『ファイトクラブ』を監督したデイヴィッド・フィンチャー、『デッドプール』を監督したティム・ミラーなどが、エグゼクティヴ・プロデューサーとしてチームを組んで制作した。どれも本能的に楽しめる（もしくは単に感覚的な）もので、しかも視聴者の五感に火をつける。
さらに非常に多くの新しい試みに挑戦し、それらを成功させていると言っていい（成功とは言い難い試みもほんの少しはあったが）。そして、なにごともシリアスには捉えていない。
なによりこの番組は、Netflixが単なるリップサーヴィスで「実験的精神」を吹聴しているわけではないことを示している。ストリーミング配信プラットフォームが、さらにどぎつくて人目を引く存在になろうとすればするほど、そしてそれが急ピッチであるほど、競合プラットフォームとの戦いで優位に立つことができるのだ。
Netflixが猥褻な表現を積極的に扱うようになったのは、2017年のことだ。思春期の悩みを題材にしたコメディアニメ「ビッグマウス」からである。このアニメに出てくるマスターベーションに関するジョークも、しゃべる陰毛も、ただの始まりにすぎなかった。
Netflixの性的な描写は、翌年のアニメ「DEVILMAN crybaby」で、変態的に屈折した露骨なセックスシーンや、過激な暴力シーンへと進化を遂げた。だが、どちらの番組も続き物で、鑑賞には時間がかかる。こうしたなか「ラブ、デス＆ロボット」は、多彩な作風と色調を、短編で少しずつ見せるというやり方で、まったくの新境地を切り拓いた。
もちろん最初から順番に観ることもできる。第1話「ソニーの切り札」は、地下の闘技場を舞台とした復讐劇。続く「ロボット・トリオ」はがらりと変わって、皮肉屋のドロイドたちが主役だ。各エピソードのサムネイルとあらすじから、どれを観るのかを選ぶのもいいだろう。
原作と監督の完璧なマリアージュ
各エピソードの長さは6分から17分なので、ほかの番組で1話を観る時間で何話も観ることができる。そしてなにより、楽しめる内容になっている。
大半のエピソードは、SFやホラーの短編小説を原作としている。例えば、ジョン・スコルジーの小説を原作とするのは「歴史改変」「ロボット・トリオ」を含む3話。ジョー・R・ランズデールの小説を原作とするものも2話ある。
エピソードによっては、原作と監督の完璧なマリアージュになっている。例えば、オリヴァー・トーマス監督の2Dアニメーション「グッド・ハンティング」。人や生き物をモノ扱いすることへの怒りと罪の償いについて、スチームパンクの世界観で描いたケン・リュウの短編小説「良い狩りを」が原作だ［編註：ケン・リュウ著『もののあはれ（ケン・リュウ短篇傑作集2）』に収蔵］。
クロディーヌ・グリッグスの短編を原作に、ジョン・ヨーが監督した「救いの手」も素晴らしい。一方で、一般的なゲームエンジンで制作されたような、よくあるフォトリアリズムに分類されるものもある。感動的なシーンが、ゲーム中の挿入アニメーションに見えてしまうのだ（そうだとしても「わし座領域のかなた」で人間が触れ合うシーンは、「ブラック・ミラー：バンダースナッチ」より何度も観直してしまう）。
「ラブ、デス＆ロボット」の作品はどれも短編アニメーションだが、表現手法はさまざまだ。IMAGE COURTESY OF NETFLIX
「捨て身の精神」が行き着いた先
鑑賞順によっては、ストイックな超人と、それをだまそうとする（もしくは、そこから逃げようとする）女性という構図が繰り返され、イライラするかもしれない。ミラーは、この番組を「オタクたちへのラヴレター」であると説明した。時代に逆行した一部のジャンルのファンに向けてつくっているような気がすることもあるという。
それでも、あなたなりの順番で観れば、とめどなく溢れ出す独創的なアイデアやヴィジュアルを感じられることだろう（文末に鑑賞順の一案を紹介しておく）。
近年、SFやホラー、ファンタジー、スーパーヒーローものなど特定のジャンルの番組が、資金の潤沢なストリーミングサーヴィスを中心に急増している。今後もさらに増えるだろう。
こうしたジャンルの番組は、歴史的に見て予算も期待値も低かった。しかし番組が成功することで、そこには捨て身の精神が育まれたのだ。そしていま、その捨て身の精神が、深夜枠やアニメ映画祭を超えたところにマーケットを見いだしている。
これはクリエイターにとっても、視聴者にとってもプラスになる。特に真面目な長編シリーズを観る習慣を変えたいと思っている人にはぴったりだ。すべての番組が「ザ・クラウン」や「ロシアンドール：謎のライムループ」のような感じである必要はない。
ただただ、巨大なゼリーで窒息するアドルフ・ヒトラーを観たいときだってあるのだ。
『WIRED』US版がオススメする「ラブ、デス＆ロボット」の鑑賞順「目撃者」 息をのむほど独創的な作品。アルベルト・ミエルゴ脚本監督。
「ヨーグルトの世界征服」 「トロールハンターズ：アルカディア物語」でタッグを組んだヴィクトル・マルドナードとアルフレード・トーレスが監督となり、ジョン・スコルジーの原作を映像化。
「スーツ」 舞台はアメリカ中西部。農家の人々がメカを操縦し、異次元のモンスターと戦う。
「氷河時代」 ティム・ミラーがひとりで監督した作品。原作はマイクル・スワンウィックが1984年に発表した短編。トファー・グレイスやメアリー・エリザベス・ウィンステッドが出演し、実写パート多めの作品に仕上がっている。「ザ・シンプソンズ」のハロウィーン・スペシャルでリサが科学実験をする話が好きなら、この作品も気に入るだろう。
「救いの手」 宇宙飛行士がひとり、窮地に追いやられ決断を強いられる。
「グッド・ハンティング」 ケン・リュウのスチームパンク小説を、オリヴァー・トーマスがアニメ化。
「ロボット・トリオ」 スコルジー原作。無表情なロボットたちによって紡がれる人間性への賛歌。
「ブラインド・スポット」 「マッハGoGoGo」の三船剛が、『マッドマックス：怒りのデスロード』のフュリオサ大隊長とチームを組み、同映画に出てくる盗賊団の車両を止めようとしたら？
「わし座領域のかなた」 宇宙船の乗組員が冷凍睡眠から目を覚ますと、船はすっかり航路を外れていた。
「歴史改変」 ヒトラーが信じられないほどくだらない方法で死ぬのを観よう（もちろん冒頭の「フェラチオ死」も含む）。
「ソニーの切り札」 地下闘技場を舞台とした復讐劇。
「フィッシュ・ナイト」 ジョー・ランズデールの怪奇小説が原作。
「ゴミ捨て場」 短く、ばかばかしく、ひどいにおいを感じる作品。
「魂をむさぼる魔物」 わたしが考古学者になりたくない理由のひとつ。
「秘密戦争」 鉄のカーテンの裏に潜む悪。
「ラッキー・サーティーン」 マルコ・クロウスのミリタリーSFが原作。主演は「オレンジ・イズ・ニュー・ブラック」のサミラ・ワイリー。
「ジーマ・ブルー」 こちらも「わし座領域のかなた」と同じく、アレステア・レナルズ原作。
「シェイプ・シフター」 こちらもクロウス原作。
※『WIRED』日本版のNetflix関連記事や番組レヴューはこちらから。
