食べることも飲むことも拒否する老女人生の終わりを自覚したとき、これまで言えなかった感謝の気持ちを伝えたり、謝罪の言葉を口にする方は多い。それらの多くは家族や友人に向けられるものだが、時々、看取り医の私に告白めいたものをされる方もいる。例えば、家族の誰にも言えない「罪の告白」だ――。私は、この老女がいつ旅立ち、どこの誰だったのか記憶にないことにしている。初診から1ヵ月ほどの短いお付き合いだったが、い