女優・川上麻衣子さんの暮らしのエッセー。 一般社団法人「ねこと今日」の理事長を務め、愛猫家としても知られる川上さんが、猫のこと、50代の暮らしのこと、食のこと、出生地でありその後も定期的に訪れるスウェーデンのことなどを写真と文章でつづります。今回は、95歳の父と87歳の母への思いを、1人っ子ならではの視点で赤裸々に語ります。

【写真】川上麻衣子さんと両親（8年前）

桜の季節に感じる両親への感謝

「今年も桜を見ることができたね」

桜の季節に、そんなふうに感じるような年頃になりました。ましてや今年95歳の父と87歳の母をもつ私にとっては、両親が健在でいてくれることへの感謝を、見事に咲いてくれた桜に語りかけたい気持ちになります。

昔のように両親と花見に出かけることは難しく、お花見日和に外出する気分になれない自分にジレンマを感じている父。それでも95歳でありながら、自立した生活をしている姿にはあっぱれと言いたくなります。

母の入院と父のひとり暮らしへの不安

じつは今年に入り、母は兼ねてから痛めていた股関節の外科的手術をすることに。現在も病院で、術後のリハビリのための入院生活を送っています。

普段は両親2人で暮らしてたので、それまでは「便りがないのは元気な証拠」とばかりに安心していましたが、しばらくは父ひとりでの生活となるため、一気にいろいろな不安が押し寄せてきました。

なにしろ私は、ひとり娘なのです。子どももいません。この年齢になり、兄弟・姉妹がいない心細さを実感しています。その一方で、ひとりなので気兼ねすることなくさまざまな判断を自分でせざるを得ないと、腹を据えて考えることができます。

3日に一度、父のもとを訪れ、食事のつくり置きや掃除とゴミ捨てなどをこなす習慣が私の生活に加わりました。

父の誕生日での高熱事件

現在は少し落ち着き笑い話となりましたが、母が入院してまもなく、父が迎えた95歳の誕生日の日に最初の事件が勃発し、高齢の親の面倒を見る大変さを思い知ることとなりました。

その日仕事を終えた私は、父の好物である鰻（ウナギ）と簡単な誕生日プレゼントとともに、父の暮らすマンションへと向かいました。

誕生日であることを告げると、すこしぼーっとした様子で、どこか覇気もなく調子が優れないとボソッと呟きます。

「鰻も食べたいけれど食欲が湧かない」と珍しい反応でしたので、とりあえず検温してみると表示された体温は「39．9℃」。

まさかの高熱に驚き何度も測り直しましたがいずれ39.5℃を超えているため、誕生日のお祝いどころではなく、看病の態勢へと変更となりました。

意外なことに、それほどの高熱でありながら苦しそうな素振りはなく、横になるとすぐにスヤスヤと寝息を立てる父親の横で、さてどうしたものかとしばし途方にくれてしまいました。

高齢者支援サービスに頼る必要性を実感

家には解熱剤もなく、発熱の原因もわかりません。病院に連れて行こうにも、時刻は18時を過ぎており、動ける体力があるようにも思えません。かといって救急車を呼ぶのはためらわれ、#7119（救急安心センター事業）に電話をしてみたものの、混んでいるのかつながる気配がありません。

ネットで調べた往診可能な病院に実際に電話をしてみると、「うちは往診はしていません」という返事ばかり。ようやくたどり着いた高齢者を対象とした在宅診療のクリニックも、初診では時間外の診療が難しいことがわかりました。

それでもとても丁寧に対応していただきました。翌日さっそく診療に来て、薬の処方や採血などテキパキと施してくださり、熱も大事には至らずすぐに平熱に戻ってくれました。

この高熱がなければ調べることのなかった、さまざまな高齢者に向けたサービスや、地域の高齢者相談支援センターなどなど。自分の勉強不足を思い知らされましたが、今後はますますお世話になることも増えていくのでしょう。

後半人生のスタート地点に立つ

高齢となった両親に起きる数々の出来事は、いずれ自分にも起こりうることばかりです。私たちが80歳を超える頃には、若者の数はさらに少ないことは周知の事実。

昭和一桁生まれの父のように、長生きができるかどうかは自信がありませんが、子どものいない身にとっては、早め早めの対策と準備は欠かせません。

普段は、生活の上で負担が増え、人の手を借りたい場面が多々あるにも関わらず、介護認定の審査の際には、「まったく大丈夫です」と答えてしまうのは、私の親に限ったことではないようです。

今は苦笑いのわたしも、きっとそのときがくれば似たような返事をする気がします。年月を重ね、思いとは裏腹に、できないことが増えていく人生の後半。そのスタート地点にいま立っているのかもしれません。

それも人生。散る桜に少し感傷的な気持ちになる春です。