とよた真帆「夫・青山真治との早すぎる別れ。漠然とした予感はあったが、相手を変えることはできなかった」【2023編集部セレクション】
2023年下半期（7月〜12月）に配信した人気記事から、いま読み直したい「編集部セレクション」をお届けします。（初公開日：2023年8月31日）＊＊＊＊＊＊＊＊女優業のかたわら、趣味を生かして幅広い活動を続けてきたとよた真帆さん。夫で映画監督の青山真治さんを亡くし、失意の中にいたとよたさんの悲しみを癒やしてくれたのは、日常の小さな「楽しいこと」だったといいます──。（構成：篠藤ゆり 撮影：玉置順子(t.cube)）
* * * * * * *
予感していた早すぎる別れ
2022年3月21日、夫が亡くなりました。彼を見送ってからの月日は、あっという間だった気もするし、別れの日が遠い昔のようにも感じます。
頸部に食道がんが見つかったのは2021年春。腫瘍はすでにかなり大きく、手術をするとなると声帯まで摘出しなくてはならないということでした。やはり、声は残したい。そこで、腫瘍を小さくするための抗がん剤や放射線による治療を受けることになりました。
治療の結果、がんが小さくなり、21年の12月には声帯を傷つけることなく、患部をほぼきれいに取り除くことができたんです。
よかった、よかったと喜び合ったのに、1ヵ月もしないうちに再発し、あちこちに転移してしまって。亡くなったのは彼が57歳の時でしたから、早すぎますよね。
実は、夫は8年前にも入院したことがありました。その時も、ショックは大きかったです。心臓の弁が壊れて心臓に水分が溜まり、救急搬送。「今日から3日間が峠です」と言われ、いつどうなるかわからない状態でした。
集中治療室に30日間も入っていましたが、なんとか無事に生還。退院後はお酒をやめました。人間、命の危機を経験したら変われるものなんだとほっとしていたのですが、1年ほどたつとまた飲みだして……。
青山は、お酒とたばことは縁が切れない人だったんです。そして、不器用だけれど、ひとつのことに没頭して突き詰めていく。それが彼の《生き方》なのでしょうね。もっと身体を労わってもらいたかったけれど、いくら夫婦であっても、相手を変えることはできない……。
「身体に気をつけてね」「そんなことしていると病気になるよ」と言い続けることに疲れてしまい、「わかった。真治君の人生だから、もう言わない」と。諦めに近い心境でした。
こんな不摂生をしていたら長生きはできないだろうと、漠然とした予感はあって。ですからがんが見つかった時も、やり切れない、複雑な気持ちになりました。切なかったですよ。
「夫を見送ってからも、なるべく考え込む時間を作らないようにしていましたね。考えすぎるとダメになりそうだと思ったからです」
予定を入れて考え込まないように
闘病中はちょうど新型コロナ感染症が拡大していた時期だったこともあり、抗がん剤治療で入院中も、面会に行くことができません。一人で悶々としているのはつらかったので、仕事の依頼は断らず、それ以外の予定もできるだけ入れて忙しく過ごしました。
夫を見送ってからも、なるべく考え込む時間を作らないようにしていましたね。考えすぎるとダメになりそうだと思ったからです。心配した友人たちが「食事に行かない？」と誘ってくれれば、喜んで出かけました。
そんな時、夫を知る方から、私の知らない彼のエピソードを聞くことがあって。映画への熱い思いも、お酒の席でのやんちゃな顔も、知ることができてよかったと思います。
犬のぱるると3匹の猫の存在も救いになりました。毎朝、ぱるるの散歩に行くので、家に引きこもってはいられません。ご近所には「犬友だち」が20人ほどいて、「おはようございます」「今日はいい天気ですね」など、さりげない会話をするのが気分転換になります。
時には、ご自宅に招かれてお茶をご馳走していただくことも。あるおじさんは、なぜかいつもお菓子をくださるんですよ（笑）。そんな、なんてことのない日常が喪失感を埋める助けになるのですね。
愛犬ぱるる（左上）と3匹の猫たち。とよたさんは犬猫の保護活動に力を入れている
ぱるるはとても敏感に私の気持ちをキャッチするので、泣き顔は見せないようにしていました。遺影の前でお線香をあげる時も、ぱるるの気配を感じるから、泣くのを我慢していたのです。
ところがある日突然、ぱるるの体の毛がたくさん抜けてしまって――隠していても、私の悲しみを感じていたのでしょう。
私は昔から気の毒な境遇の犬や猫を放っておけないで、これまでたくさんの保護犬、保護猫を引き取って一緒に暮らしてきました。
青山とつき合い始めた頃は3匹の猫を飼っていましたが、彼は猫に対して本当に優しかった。映画の撮影で初めて会った時は、髪が腰くらいまであって、いかにも芸術家の雰囲気で。ちょっと怖い人かなと思っていましたが、動物への接し方に彼の本質を見た気がしました。
ある日、子猫を保護したと知人から連絡があり、どうしようかなと悩んでいたら、「オレが飼う」と。今思えば、それが結婚の決め手になったのかな（笑）。うぶうぶと名付けたその子も含め、4匹の猫とともに結婚生活が始まりました。それから20年。思い出は尽きません。
＜後編につづく＞
