ブルーインパルスの飛行を見つめる医療従事者ら(時事通信フォト)

写真拡大

 新型コロナウイルス感染症へ対応中の医療従事者への経緯と感謝をこめて、航空自衛隊のアクロバット飛行チーム「ブルーインパルス」が東京都心上空を飛行したのは5月29日だった。あのとき医療や介護の現場はひっ迫していたが、最近は、ドラッグストアで普通に不織布マスクを買えるようになり、ECMO(人工肺装置)が足りないという報道も耳にしなくなった。もうピンチは脱出したのかと思われがちだが、まだまだ崖っぷち状態は続いているという。ライターの森鷹久氏が、主に精神面の回復が難しい状態が続く医療と介護の現場からの声をレポートする。

【写真】ECMOの数は足りてきたと言われるが

 * * *
「中学生の娘には正直に話しましたが、下の子…小学生の娘には言えませんでした。私が『そう』だとしたら、家族全員、子供だけでなく夫まで仕事を休まなくてはならなくなるので……」

 ちょうど7月に入った頃、千葉県のデイホームで介護士を務める坂本さやかさん(仮名・30代)は、勤務する施設のグループ会社から新型コロナウイルスの陽性者が出た影響で、濃厚接触者ではないが「接触の可能性がある」ということでPCR検査の対象になった。6月末から7月上旬にかけては、高熱が出たり咳が止まらないなど、明らかな症状が出た人を中心にウイルス検査を実施していた時期だ。そのため、PCR検査を受けるということは、コロナに感染し発症する疑いが強い、と自他共に認めざるを得ないような風潮だった。

「上の娘に話した途端、真っ青になっていました。暗いニュースばかり見ていたせいか、ママ死んじゃうのって言われてしまって。誤解はすぐに解けましたが、自分もパパも、妹もみんな感染しているのではないかと、すごく心配していました。このことが学校に知れ渡って娘がいじめられたり辛い思いをするのは嫌なので、口止めはしたんです。ただ、本当にそれでよかったのか、今でも自信がありません。万が一、私が『クロ』だったとしたら、あの判断は間違っていたということですから」(坂本さん)

 7月末から、東京都内では1日400人以上の新規感染者が発覚するなど、いよいよ「コロナ」が身近になってきた。都内で1日100人の新規感染者が出た、という報道で悲鳴をあげていた日が、遠い昔のようである。一方で、その多くは無症状感染者だと言われるが、それで人々の気持ちを静めることにはならず、坂本さんのような葛藤に苛まれる人が増えてきた。中でも深刻なのは、医療従事者だ。終末期医療に携わる看護師、中島洋子さん(仮名・40代)が打ち明ける。

「私の職場は、コロナ患者の受け入れはしていません。だからこそ、外部からウイルスを持ち込まないよう、かなり神経をとがらせています。ましてや終末期医療の現場ですから、もし感染ということになれば即、患者の死につながってくる」(中島さん)

 以前は受けられなかったPCR検査も病院が独自で行うようになり、スタッフの感染は今のところ一例も出ていない。しかし、ニュースなどで報じられる感染者数が増え始めると、院内の雰囲気は一変した。

「たかだか一度や二度の検査で陰性だったからといって、それは、いま感染していないという証明にはならない。たった今、コロナにかかってしまったかもしれない可能性が常にあるため、プレッシャーが尋常ではありません。少し気分が悪い、熱っぽいと思っても言い出せないという若いスタッフも増え始めました。生理痛だとわかっている体の不調でも、訴えると医師や先輩看護師、さらには患者さんやそのご家族に迷惑をかけると思い、無理して仕事を続けてしまった部下が、我慢のしすぎでダウンしてしまったこともあります」(中島さん)

 このように、自身が医療従事者だからこそ、新型コロナウイルスにかかっては申し訳ない、情けない、という感覚を持つ人々もいる。感染者が増え続け、重症者の数もそれなりになってくると、当然病床も埋まる。医療従事者の自分がそこに入るわけにはいかない、という一種のプライドから自分の体調不良をないことにしようとしてしまうのだろう。だが、そんな気持ちが強く働きすぎてか、仕事をすることに向き合えなくなる、まるで適応障害のような状態に陥る人たちが続出しているという。

「あの頃は、全員おかしくなっていたのかもしれない。今だから話せるのですが……」

 都内で複数の院内感染者を出した病院に勤めていた元看護師・佐々木遥さん(仮名・20代)は、コロナ患者のための専門病棟に3月の終わりから配属された。当時の医療用物資不足は深刻で、マスク一枚を洗って使い、医療用ガウンも数が足りず、感染の危険にさらされながら働かねばならなかった。同僚には「死にたくない」と辞めていった看護師もいるほど、本当に逼迫していた。まさに、医療崩壊寸前の現場だった。

「プレッシャーからだとは思うのですが、仕事をしていてなんども吐き気を覚えたし、めまいが続きました。食事もあまり喉を通らず、自宅に帰れないホテル暮らし。自分も感染したかもしれないと上司に訴えましたが、『あなたが弱気でどうするの』とか『うつっていてもやって』と叱責されました。いつもなら冷静に判断する上司も含めて、全員が混乱していたんです。感染者が次々に出て、数名の患者さんは亡くなっていた最中でした。上司は後に責任を取るといって辞めてしまいました。でも、本当はすごく面倒見のいい上司で、普段は病棟のスタッフ安全に働けるよう采配できる人だったんです」(佐々木さん)

 4月末、厚生労働省は医師や看護師、介護職員などが新型コロナウイルスに感染した場合について、業務外で感染したことが明らかである場合を除き、原則として労災と認定する方針を出した。確かに制度の拡充は大事なことだが、いま現場で起きている混乱をおさめるには至っていない。新しいウイルスとどのように向き合って我々は生活してゆくべきなのか、医療や介護の仕事と直接、関わりがない人たちも巻き込んで訴え続ける段階にきているのではないか。

 8月1日には、1日の新規感染者数が全国で1500人に迫るなどし、感染者を累計した合計数も日本全体で4万人を超えた。一方で死亡率は、4月から5月頃にもっとも高い数値を記録して以降、深刻な数値を記録する気配はない。だが、感染者数が増えているという厳然たる事実が、次第に人々の精神を蝕んで行くことも想像に難くなく、一般人よりは「病が身近」で冷静に判断できるはずの医療現場でさえ、実際には凄まじい状態に追い込まれている。

 数日後、数週間後に、私たちが冷静さを保ちながらウイルスに対峙できているのか、不安だけが大きくなってゆくような感覚。それでも経済だけは回していかなければならぬという風潮との矛盾が、今度は人間同士の対立も生み出すに違いないだろう。希望が見えない日々の中で、どう善く生きるか、我々は試されている。