〈「日本も憎いですよ」両親が広島で被爆→5歳で“先天的な心臓病”が発覚した被爆二世の男性が明かす、それでも“家族の原爆体験”と向き合うワケ〉から続く

　被爆者の子どもを表す言葉、「被爆二世」。親の戦争体験を語り継ぐ平和運動の担い手というポジティブな文脈で登場することが多い一方、当事者の遺伝的影響や健康問題、差別への苦しみなどには光が当てられてこなかった。 なぜ被爆者の子どもについて語ることが“タブー視”されてきたのか？

【衝撃画像】原爆投下後の“焼け野原になった”広島、ヤケドのあとがくっきり残った被爆者の女性を写真で見る

　ジャーナリスト・小山美砂氏の著書『ルポ 被爆二世』（集英社新書）より一部を抜粋・再編集して、9歳の時に広島で被爆した早志百合子さんが、義母と医者の反対を押し切って出産を決めた経緯を紹介する。（全4回の3回目／4回目に続く）


写真はイメージ　©maruco/イメージマート

◆◆◆

9歳の時に広島で被爆、母は鋭いガラス片が刺さって血を流した

　広がる遺伝的影響への不安は、被爆者たちを深く悩ませた。ジェンダーを問わず直面した問題ではあったが、とりわけ大きな苦悩を抱かされたのは、女性の被爆者だっただろう。

　原爆で傷付けられたからだで臨む出産への不安に、遺伝的影響をめぐる議論が重なった。さらに、家父長的な固定観念が根強い社会の中で、妊娠や出産、そしてうまれてきた子の健康までが、女性の責任として引き受けさせられやすかったのだ。

　子どもをうむかうまざるか──こうした社会状況の中で、原爆の閃光にさらされた女性たちは、重たい決断を迫られた。

　9歳の時に広島で被爆した早志百合子さんは、「絶対にうむ」と決めていた。

　原爆が投下された時、爆心地から1.6キロ離れた土手町（現・広島市南区）の自宅にいた。家の中には、両親と2歳の弟がいた。母は、吹き飛ばされてガラス窓を突き破り、鋭いガラス片がからだの何10カ所にも刺さって血を流した。

「このまま死んでしまう」早志さんは寝たきりになり、吐き気が止まらず血を吐いた

　家族みんなで、必死に逃れた。逃れついた川には、飛び込むすき間がないほどの死体が浮かび、山へ向かう道中では方々から「水」「水、ちょうだい」と乞われた。

　食べるものも、住む場所もない。土手に野宿し、バッタやカエルを捕まえて食いつないだ。8月15日も土手にいたので、玉音放送は聞いていない。だが、「戦争が終わった、もう逃げ回らなくて済む」、そう思うとほっとした。

　この頃から早志さんは寝たきりになり、吐き気が止まらず血を吐いた。

「このまま死んでしまう」

　彼女自身そう確信する中で、母が草を煎じたものを飲ませてくれた。とても口にできる代物ではなかったが、効果はあったのかもしれない。中学2年生になる頃には心身の調子を取り戻し、明るく前向きに、自分らしく生きられるような充実感も覚えた。

　ところがこの頃、何度かABCCへ連れていかれた。はだかになるよう指示されて、羞恥心と屈辱に唇をかみながら、検査の時間を耐えしのんだ。

結婚後に妊娠したが、義母と医者から「絶対に奇形の子がうまれる」と反対され…

　高校を卒業した後、平屋のバラック小屋に社交ダンスを習いに通った。1学年先輩だった男性と出会い、結婚。しかし、義母は「早志家に被爆者の血が混ざる」「どこの馬の骨ともわからん女に……」などと言って、強く反対したという。

　おなかに小さな命を宿したが、義母はおろか、医者も出産に反対した。

「悪性貧血の上、原爆におうとる。胎児の心臓の音がおかしいし、絶対に奇形の子がうまれる」

　それでも早志さんは、必ずうむと決めていた。切迫早産のおそれや「妊娠中毒症」で、妊娠中の半分は入院せざるをえなかった。彼女を支えていたのは、命のバトンをつなぐという信念だ。原爆に遭い、病に倒れ、家も財産も失った。まさに「命しかない」状況を、必死に生き延びてきたのである。

「母親と赤ん坊、どちらかの命はあきらめないとうめません」医師の残酷な宣告

　5日かかる、大変な難産だった。妊娠中の体調不良で、すでに体力は落ち込んでいた。陣痛が弱く、分娩がなかなか進まないので、促進剤を打った。すると、何かが押し寄せてくるような人工的な痛みに襲われた。

「もうやめて！」と叫び、もだえ苦しむ早志さんを、実母は手の皮膚が剝けて血がにじむほどにさすり続けた。だが、医師は残酷にも宣告する。

「母親と赤ん坊、どちらかの命はあきらめないとうめません」

　早志さんは迷わなかった。

「子どもを助けてください」

　私の命は、すでになかったようなもの。ここで命の継承を途絶えさせるわけには、いかなかったのだ。

「うんでよかった」という感動に胸が満たされた

　そして、産声が響いた。「命はありますか、指はみなありますか」と矢継ぎ早に聞くと、「丸々とした、かわいらしい女の子ですよ」と返ってきた。

　小さくも肉づきのいいその腕には、やわらかなふくらみがいくつも連なっていて、頭にはうっすらと髪の毛も生えていた。3200グラムを超えるわが子と対面し、「うんでよかった」という感動に胸が満たされた。

　長女には心臓に異常があり、幼稚園や小学校では運動会への参加は控えさせていた。しかしその後は、心身ともに健やかに育ち、優しく、そして芯の強い女性になった。

　今は3人の孫もいるが、早志さんは長女や孫たちのことを「被爆二世」や「三世」だとは、意識したことがないという。

〈「子どもはつくらない」「障害のある子がうまれると怖い」15歳で被爆した女性の決断に医者が激怒…彼女の人生を変えた“医者からの衝撃的な一言”〉へ続く

（小山 美砂／Webオリジナル（外部転載））