悔やんでいます…管だらけの84歳父が震える手で書いた「最期の言葉」。救急車を呼んだ52歳長男、一生消えない「119番」の呪縛
目の前で親が苦しんでいたら、とっさに救急車を呼ぶ――。それは子として当然の行動に思えます。しかし、その選択が、家族に深い悔恨を残すことになる場合があります。本人が元気なうちに「延命治療はしない」と話し合っていても、いざ緊急事態に直面したとき、その約束を守り抜くことは容易ではありません。ある男性のケースをみていきます。
「よかれと思ってしたことが、父を苦しめてしまった」
「救急隊員の方に『呼吸が止まりそうです。挿管しますか？』と聞かれたとき、とっさに『助けてください！』と叫びました。まさか、あんな最期になるとは想像もせずに……」
都内在住の田中浩二さん（52歳・仮名）。昨年の冬、84歳の実父・正雄さん（仮名）を病院で看取りました。正雄さんは生前、常々こう言っていたといいます。「俺は病院で死ぬのは嫌だ。何かあっても、スパゲッティみたいに管に繋がれて生き永らえさせるなよ」と。浩二さんも「わかってるよ」と軽く応じていました。
しかし、現実はドラマのように穏やかではありませんでした。 ある冬の深夜、同居していた正雄さんが突然、激しい呼吸困難に陥ったのです。顔面は蒼白で、喉をかきむしるように苦しんでいます。パニックになった浩二さんは、父の「病院は嫌だ」という言葉が一瞬頭をよぎったものの、震える手で「119番」を押してしまいました。
搬送された救急病院で、医師は告げました。「重度の誤嚥性肺炎による呼吸不全です。人工呼吸器をつけなければ、今夜が峠でしょう」。 浩二さんは、死にゆく父を目の前にして「そのままにしてください」とは言えませんでした。処置は行われ、一命は取り留めました。しかし、そこには変わり果てた父の姿があったのです。
口には太い人工呼吸器のチューブが挿入され、声が出せません。苦しさからチューブを抜こうとするため、両手はベッドの柵にベルトで固定されていました。いわゆる「身体拘束」です。
「面会に行くたび、父は目で何かを訴えていました。ある日、看護師さんに頼んで拘束を一時的に解いてもらい、ホワイトボードを渡したんです。父はミミズがはったような震える文字で、ひとことだけ書きました」
――もう じゅうぶん
「その文字を見た瞬間、涙が止まりませんでした。『家に帰りたい』でも『痛い』でもなく、ただ『もう十分』と。私は父の尊厳よりも、自分の『父を失いたくない』という思いを優先してしまった。あの時、救急車を呼ばずに家で背中をさすってやるべきだったのではないか……今でも答えが出ません」
その後、正雄さんは一度も家に帰ることなく、機械音に囲まれたICUで息を引き取りました。
一度つけた「延命措置」は、簡単には外せない
田中さんのような事例は、高齢者医療の現場で日常的に起きています。
ここで知っておくべき重要な点は、日本では一度開始した人工呼吸器などの生命維持治療を中止・撤去することについて、法的に明確なルールが整備されていないという現状です。
厚生労働省は『人生の最終段階における医療の決定プロセスに関するガイドライン』（2007年策定、後に改訂）を示し、患者本人の意思を尊重しつつ治療の差し控えや中止を検討するための手続きを定めていますが、これは法律ではなく、法的拘束力や刑事免責を直接保障するものではありません。
そのため、回復の見込みが乏しい場合であっても、人工呼吸器を外した結果として刑法上の嘱託殺人罪や自殺幇助罪に問われる可能性が完全には否定できない、との認識が医療現場に残っています。このような法的な不確実性から、多くの医療機関では一度開始した延命治療を慎重に継続する対応が取られる傾向があるのです。
そのような状況下、状態が良くなったら人工呼吸器を外せるかもしれない――と希望をもちながら人工呼吸器をつけることに承諾し、ずっと後悔を引きずってしまうということが後を絶たないのです。
日本財団が行った『人生の最期の迎え方に関する全国調査』によると、人生の最期を迎えたい場所は「自宅」が58.8％、避けたい場所は「子の家」が42.1％、「介護施設」が34.4％でした。また人生の最期をどこで迎えたいかを考える際に重視することとして、親は「家族の負担にならないこと」（95.1％）を挙げるのに対し、子は「家族等との十分な時間を過ごせること」（85.7％）を重視する傾向にあります。
――できるだけ生きてほしい
その気持ちが、結果として正雄さんのような後悔を生むことになっています。万一のときの親の希望を聞いておくこと。それは重要なことではありますが、たとえ親の口から希望を聞いたとしても、実際にそのときに直面したときに実践できるか……なかなかの難問です。
［参考資料］
厚生労働省『人生の最終段階における医療の決定プロセスに関するガイドライン』
日本財団『人生の最期の迎え方に関する全国調査』
